이사할 때 그림 옮기기: 유리엔 테이프, 모서리엔 골판지, 들 때는 두 손으로

벨라스케스 〈시녀들〉, 화가는 누구를 그리고 있었을까: 거울 속 왕과 나중에 그려진 십자가

스페인 마드리드 프라도 미술관에서 가장 많은 사람이 멈춰 서는 그림은 디에고 벨라스케스의 〈시녀들〉입니다. 1656년에 그린 세로 318cm, 가로 276cm의 큰 유화로, 다섯 살 공주와 시녀들, 그리고 붓을 든 화가 자신이 한 방에 서 있습니다. 그런데 370년이 지난 지금도 답이 정해지지 않은 물음이 있습니다. 그림 속 화가는 대체 누구를 그리고 있을까요. 거울에 비친 왕과 왕비, 화가가 죽은 뒤에 더해졌다는 붉은 십자가, 궁전 화재와 뒤늦게 붙은 제목까지, 이 그림에 얽힌 이야기를 차례로 정리했습니다.한 방에 선 열한 사람그림 한가운데에는 펠리페 4세와 왕비 마리아나의 딸 마르가리타 테레사 공주가 서 있습니다. 그릴 당시 다섯 살이었습니다. 공주 왼쪽에서 무릎을 굽히고 마실 것을 올리는 사람이 마리아 아구스티나 사르미엔토, 오른쪽에서 몸을 기울인 사람이 이사벨 데 벨라스코입니다. 이 두 사람이 제목에 나오는 시녀, 곧 공주를 곁에서 모시던 귀족 집안의 젊은 여성들입니다.오른쪽 앞에는 궁정에서 일하던 난쟁이 마리 바르볼라와 니콜라스 페르투사토가 있고, 페르투사토는 졸고 있는 큰 개에게 발을 올리고 있습니다. 그 뒤 어둑한 곳에는 상복 차림의 수행 부인 마르셀라 데 우요아와 호위로 알려진 남자가 서 있습니다. 맨 뒤 열린 문 계단에는 왕비의 시종장 호세 니에토가 걸음을 멈추고 이쪽을 돌아봅니다.그리고 왼쪽, 커다란 캔버스 앞에 붓과 팔레트를 든 남자가 벨라스케스 자신입니다. 뒷벽 거울에 흐릿하게 비친 두 사람, 펠리페 4세와 왕비 마리아나까지 더하면 모두 열한 명입니다. 이 인물들의 이름이 지금까지 전해지는 것은 화가 안토니오 팔로미노가 1724년에 펴낸 책에 그림을 자세히 적어 둔 덕분입니다.거울 속 왕과 왕비, 화가는 누구를 그리나이 그림이 유명한 까닭은 인물이 많아서가 아니라 시선 때문입니다. 공주도, 화가도, 난쟁이도 그림 밖 한곳을 바라봅니다. 바로 지금 그림 앞에 선 관람객의 자리입니다. 그리고 뒷벽 거울에는 왕과 왕비가 비쳐 있습니다.그래서 가장 널리 알려진 풀이는 이렇습니다. 왕과 왕비가 관람객이 선 자리에 서 있고, 벨라스케스는 두 사람의 초상을 그리는 중이며, 공주 일행이 그 모습을 보러 들어왔다는 것입니다. 이렇게 보면 우리는 왕의 눈으로 이 방을 보고 있는 셈입니다. 한편 거울이 비추는 것은 실제 왕과 왕비가 아니라 화가 앞에 놓인 캔버스 속 그림이라는 풀이도 있습니다. 캔버스는 뒷면만 보이므로 어느 쪽이 맞는지 그림은 끝내 알려 주지 않습니다.분명한 것은 벨라스케스가 그리는 사람과 그려지는 사람, 보는 사람의 자리를 일부러 뒤섞어 놓았다는 점입니다. 1692년 이 그림을 본 이탈리아 화가 루카 조르다노는 이를 두고 '회화의 신학'이라고 불렀습니다. 그림이 할 수 있는 가장 높은 일을 보여 준다는 뜻의 찬사였습니다.가슴의 붉은 십자가는 나중에 그려졌다그림 속 벨라스케스의 검은 옷 가슴에는 붉은 십자가가 그려져 있습니다. 스페인의 명예로운 기사단인 산티아고 기사단의 표지입니다. 그런데 날짜가 맞지 않습니다. 그림은 1656년 작품이고, 벨라스케스가 기사단에 받아들여진 것은 1659년입니다. 그는 이듬해인 1660년에 세상을 떠났습니다.그러니 십자가는 그림이 완성된 뒤에 더해진 것입니다. 팔로미노는 화가가 죽은 뒤 왕이 십자가를 그려 넣게 했다고 적었고, 왕이 직접 붓을 들었다는 이야기도 함께 전했습니다. 누가 그렸는지는 확인되지 않았지만, 손으로 일하는 장인 취급을 받던 화가가 왕의 가족과 한 화면에, 그것도 기사의 표지를 달고 서 있다는 사실은 이 그림이 화가라는 직업의 지위를 내세운 작품으로 읽히는 근거가 됩니다.궁전 화재에서 살아남고, 187년 뒤에 얻은 이름〈시녀들〉은 처음부터 이 이름으로 불리지 않았습니다. 초기 왕실 목록에는 '가족'이라는 이름으로 올라 있었고, 1794년 목록에는 '펠리페 4세의 가족'으로 적혔습니다. '라스 메니나스', 곧 '시녀들'이라는 제목은 1843년 프라도 미술관 목록에서 처음 쓰였습니다. 그림이 그려진 지 187년 뒤의 일입니다.그 사이 그림은 큰 고비를 넘겼습니다. 1734년 마드리드 왕궁 알카사르가 불타 무너졌을 때 이 그림도 피해를 입었습니다. 궁정 화가 후안 가르시아 데 미란다가 복원을 맡았고, 물감이 떨어져 나간 공주의 왼쪽 뺨은 대부분 다시 칠해졌습니다. 그림 양옆도 언젠가 잘려 나가 지금 크기는 원래보다 작습니다.그림은 1819년 프라도 미술관이 문을 열 때 소장품이 되었습니다. 스페인 내전 때는 공화국 정부가 스위스 제네바로 옮겨 1939년 그곳 전시에 걸렸고, 1984년에는 누렇게 덮인 먼지 층을 걷어 내는 세척을 거쳤습니다. 프라도 미술관은 크기와 중요성 때문에 이 그림을 다른 곳에 빌려주지 않습니다. 〈시녀들〉을 보려면 마드리드에 가야 하는 이유입니다.피카소가 넉 달 동안 58번 다시 그린 그림후대 화가들에게 〈시녀들〉은 넘어야 할 산이었습니다. 가장 유명한 응답은 파블로 피카소의 것입니다. 그는 1957년 8월 17일부터 12월 30일까지 넉 달 남짓 이 그림에 매달려 58점의 연작을 그렸습니다. 공주만 따로 떼어 그리기도 하고, 방 전체를 각진 면으로 쪼개 다시 짜기도 했습니다.피카소는 이 연작을 1968년 바르셀로나 피카소 미술관에 기증했고, 58점은 지금도 흩어지지 않고 그곳에 함께 있습니다. 마드리드에서 원작을 보고 바르셀로나에서 피카소의 답을 보는 일정은 스페인 미술 여행의 오랜 정석입니다.프라도에서 이 그림 앞에 서게 된다면 세 곳을 차례로 보시기를 권합니다. 먼저 뒷벽의 거울, 다음으로 화가 가슴의 붉은 십자가, 마지막으로 문간에 선 남자입니다. 그러고 나서 한 걸음 물러서면, 그림 속 사람들이 모두 나를 보고 있다는 것을 알게 됩니다. 370년 전 화가가 관람객에게 내어 준 자리가 바로 거기입니다.참고 자료My Modern Met — Unraveling the Mysteries of 'Las Meninas' by Diego Velázquez (2025-06-04)Wikipedia — Las Meninas (2026-11-13)Wikipedia — Las Meninas (Picasso) (2026-11-13)Wikimedia Commons — File:Las Meninas, by Diego Velázquez, from Prado in Google Earth.jpg (2026-11-13)대표 이미지 : 시녀들 (Las Meninas), 1656 · 디에고 벨라스케스 · 프라도 미술관 소장 · Public Domain · 출처 · 라이선스

2026.11.13400

고장 난 TV에서 AI 거북이까지: 국립현대미술관 청주 '기술의 노스탤지어'

브라운관 TV, 비디오테이프, 35mm 필름. 한때 가장 새로웠던 기계들이 이제는 추억의 물건이 됐습니다. 국립현대미술관 청주가 11월 6일 문을 연 뉴미디어 소장품 특별전 '기술의 노스탤지어'는 이 기계들이 미술을 어떻게 바꿔 왔는지를 소장품으로 따라가는 전시입니다. 백남준의 1963년 작품에서 출발해 인공지능이 스스로 움직이는 2020년대 작품까지, 국내외 작가 23명이 60여 년의 흐름을 보여 줍니다. 전시는 2027년 3월 14일까지 이어집니다.어떤 전시인가이번 전시는 국립현대미술관이 모아 온 뉴미디어 소장품만으로 꾸렸습니다. 뉴미디어 아트는 TV, 비디오, 컴퓨터, 인공지능처럼 그 시대의 새 기술을 재료로 삼는 미술을 가리킵니다. 참여 작가는 백남준, 박현기, 김수자, 김범, 구정아, 김희천, 김아영과 태국의 아피찻퐁 위라세타쿤, 대만의 장쉬잔, 미국의 이안 쳉, 싱가포르의 호 추 니엔 등 23명입니다. 작품 수는 보도에 따라 23점 또는 26점으로 조금 다르게 전해졌습니다.전시는 '전자회로와 브라운관 TV', '비디오의 물질성', '디지털 전환', '생성형 예술' 네 부분으로 나뉩니다. 작가나 주제가 아니라 기계를 기준으로 나눈 점이 특징입니다. 어떤 기계로 만들었느냐에 따라 작품의 생김새와 관람하는 방식이 어떻게 달라졌는지를 보여 주려는 구성입니다.1부: 고장을 작품으로 바꾼 백남준, TV를 돌처럼 쌓은 박현기출발점은 백남준(1932~2006)의 〈TV를 위한 선〉입니다. 1963년 독일 부퍼탈에서 첫 개인전을 준비하던 때에 나온 작품으로, 전시에는 1995년에 다시 만든 것이 나옵니다. 화면에 가로줄 하나만 나오는 고장 난 TV를 고치지 않고 90도로 세워, 가로줄을 세로줄로 바꿔 놓았습니다. 방송을 받아 보기만 하던 기계를, 가만히 들여다보는 명상의 대상으로 뒤집은 셈입니다.한국 비디오 아트의 개척자로 불리는 박현기(1942~2000)의 〈무제(TV 돌탑)〉(1979)도 같은 방에 있습니다. 실제 돌 사이에 돌 영상이 나오는 모니터를 끼워 쌓은 작품입니다. 진짜 돌과 화면 속 돌이 한 탑을 이루면서, 무엇이 실물이고 무엇이 이미지인지를 묻게 합니다.2부: 테이프와 필름, 손에 잡히던 영상둘째 부분은 영상이 테이프와 필름이라는 물건에 담기던 시절을 다룹니다. 기록하고, 되감고, 복사할 수 있다는 비디오의 성질이 작품의 주제가 됩니다.김수자의 〈보따리 트럭 - 이민자들〉(2007)은 보따리를 가득 실은 트럭이 파리 외곽에서 도심으로 들어가는 길을 따라가며 이주민의 여정을 떠올리게 합니다. 김범의 〈3개의 세계〉(1997)는 새벽 청계고가도로를 달리는 택시의 백미러에 비친 풍경을 찍었습니다. 지금은 사라진 고가도로가 테이프 속에 남아 있다는 점에서 전시 제목과도 잘 맞습니다.장쉬잔의 〈시소미〉(2017)는 종이 인형을 한 장면씩 움직여 찍은 스톱 모션 애니메이션이고, 영화감독으로도 잘 알려진 아피찻퐁 위라세타쿤의 〈잿가루〉(2012)는 손으로 돌리는 35mm 카메라로 찍은 단편입니다. 끝에는 필름이 불에 타 사라지는 장면이 나옵니다.3부: 디지털, 고치고 복제하기 쉬워진 이미지셋째 부분은 영상이 파일이 된 뒤의 이야기입니다. 이미지를 고치고 복제하기 쉬워지면서 작품은 화면 밖으로 나와 공간 전체를 쓰기 시작했습니다. 구정아의 작품은 커다란 큐브 두 개를 스크린으로 삼아 태양 흑점과 폭풍 영상을 비추고, 관람객은 그 사이를 걸어서 지나갑니다.김희천의 〈썰매〉(2016)는 개인 정보가 새어 나가는 불안을 다룹니다. 화면 속 사람들의 얼굴이 작가의 얼굴로 바뀌고, 광화문광장과 서울광장은 자동차 경주 게임의 트랙이 됩니다. 김아영의 〈고스트 댄서 A〉(2022)는 알고리즘이 배달 기사를 움직이는 가상의 배달 플랫폼이 배경입니다. 전시장에 매달린 헬멧 안쪽 화면을 들여다보는 방식으로 관람합니다.4부: 틀 때마다 달라지는 영상, 스스로 사는 거북이마지막 부분은 인공지능을 쓴 작품입니다. 호 추 니엔의 2025년 작품은 미술관이 이번 전시를 위해 제작을 지원했습니다. 작가가 2011년에 완성하지 못한 장편 영화의 촬영 원본을 인공지능에 학습시켜 만든 영상 설치로, 재생할 때마다 다른 이야기가 만들어집니다. 제목은 매체에 따라 〈끝없는 날의 유령들〉 또는 〈끝없는 하루〉로 소개됐습니다.이안 쳉의 〈천 개의 삶〉(2023)에는 '천 개'라는 이름의 가상 거북이가 삽니다. 미리 그려 둔 애니메이션이 아니라, 거북이가 그때그때 배고픔과 장애물에 반응해 먹이를 찾고 쉬는 실시간 시뮬레이션입니다. 같은 장면이 되풀이되지 않으니, 언제 보느냐에 따라 본 것이 달라집니다.백남준이 고장 난 TV의 우연을 작품으로 받아들인 데서 시작해, 작가도 결과를 다 알 수 없는 인공지능 작품으로 끝나는 흐름입니다. 60년 사이 기계는 완전히 달라졌지만, 기계가 뜻대로 되지 않는 순간을 작품으로 삼는 태도는 이어진다는 점이 이 전시에서 눈여겨볼 대목입니다.관람 전에 알아 둘 것전시는 충북 청주시에 있는 국립현대미술관 청주에서 2027년 3월 14일까지 열립니다. 관람료는 2,000원으로 보도됐습니다. 관람 시간과 휴관일은 미술관 누리집에서 확인하고 가시기 바랍니다.영상 작품이 많아 한 점 한 점 보는 데 시간이 걸립니다. 시간이 넉넉하지 않다면 1부의 백남준과 박현기, 4부의 이안 쳉과 호 추 니엔을 먼저 보기를 권합니다. 전시의 처음과 끝을 나란히 놓고 보면 '기술이 바뀌면 미술이 어떻게 달라지는가'라는 질문이 가장 또렷하게 보입니다. 청주관은 미술관 수장고를 관람객에게 열어 둔 곳이기도 하니, 전시를 본 뒤 개방 수장고를 함께 둘러보는 것도 좋습니다.참고 자료뉴스컬처 — 브라운관과 비디오테이프, 사라진 기술이 예술로 돌아오다 (2026-11-05)충청매일 — 예술, 기술의 시간을 걷다 (2026-11-05)충북일보 — 백남준부터 생성형 AI까지…뉴미디어 아트 60년의 흐름 한눈에 (2026-11-05)클래시안 — 브라운관에서 생성형 AI까지…국립현대미술관 청주 '기술의 노스탤지어' (2026-11-05)파이낸셜뉴스 — 국립현대미술관 청주 뉴미디어 소장품 특별전 '기술의 노스탤지어' 개막 보도 (2026-11-06)본 게시물에는 AI로 생성된 내용이 포함되어 있습니다.

2026.11.13600

샤갈이 여의도에 온다: 퐁피두센터 한화 '샤갈, 너머의 여정' 24일 개막, 15일 예매

하늘을 나는 연인과 푸른 밤의 화가 마르크 샤갈(1887~1985)이 서울 여의도에 온다. 63빌딩의 퐁피두센터 한화가 두 번째 소장품 전시로 '샤갈, 너머의 여정(Chagall, Ever Crossing)'을 11월 24일부터 2027년 3월 28일까지 연다. 파리 퐁피두센터가 가진 샤갈 작품 가운데 회화와 조각, 도자 65점이 오고, 일반 입장권 예매는 11월 15일에 시작한다. 그림으로만 알던 샤갈의 조각과 도자를 한자리에서 볼 수 있다는 점이 이번 전시의 가장 큰 특징이다.무엇이 오나: 회화·조각·도자 65점퐁피두센터 한화가 밝힌 내용을 보면 이번 전시에는 회화와 조각, 도자를 합쳐 65점이 나온다. 시기는 1900년대부터 1970년대까지로, 화가가 젊은 시절부터 노년까지 걸어온 길을 따라가는 구성이다. 다시 제작한 스테인드글라스와 미디어 작품도 함께 공개된다. 장소는 63빌딩 안 퐁피두센터 한화 제1전시실이다.작품은 모두 프랑스 퐁피두센터 소장품이다. 퐁피두센터는 샤갈의 유족이 기증한 작품을 바탕으로 샤갈 컬렉션을 갖고 있는데, 이번에는 프랑스 안의 10개 기관에 맡겨 두었던 소장품까지 서울로 온다. 평소 파리에 가도 한곳에서 보기 어려운 작품들이 모이는 셈이다.다만 어떤 작품이 오는지 개별 제목은 아직 보도 자료에 자세히 나오지 않았다. 특정 대표작을 기대하고 간다면 개막 무렵 미술관이 공개하는 출품작 안내를 먼저 확인하는 편이 좋다.그림만 그린 화가가 아니었다샤갈은 한국에서 가장 사랑받는 서양 화가 가운데 한 사람이지만, 우리가 아는 모습은 대부분 유화다. 꽃다발을 든 연인, 지붕 위의 바이올린 연주자, 염소와 수탉이 떠다니는 화면이 먼저 떠오른다.그런데 샤갈의 후반기는 재료를 넓혀 간 시간이었다. 그는 제2차 세계대전 중이던 1941년 미국으로 망명했고, 1948년 프랑스로 돌아왔다. 그 뒤 프랑스 남부에 머물며 흙을 빚어 도자를 만들기 시작했고, 스테인드글라스와 모자이크로 작업을 넓혔다. 이번 전시가 조각과 도자를 따로 내세우는 이유가 여기에 있다. 주최 측도 국내에서 접하기 어려웠던 조각과 도자가 포함된다는 점을 강조했다.전시 제목의 '너머'도 이렇게 읽을 수 있다. 샤갈은 러시아 제국의 유대인 마을에서 태어나 파리로, 다시 미국으로, 또다시 프랑스로 국경을 넘으며 살았고, 캔버스에서 흙과 유리로 재료의 경계도 넘었다. 평면 그림에서 보던 색과 형상이 입체와 빛으로 옮겨 가면 어떻게 달라지는지 비교해 보는 것이 관람의 재미가 될 것이다.피카소 다음은 샤갈: 퐁피두센터 한화의 두 번째 전시퐁피두센터 한화는 한화문화재단이 프랑스 퐁피두센터와 손잡고 63빌딩 별관을 고쳐 지난 6월 문을 연 미술관이다. 전시실 2개, 약 3,300㎡(1,000평) 규모다. 개관전은 피카소를 앞세워 입체주의를 다룬 '큐비스트: 시각의 혁신가들'이었고, 10월 초에 끝났다.샤갈전은 그 뒤를 잇는 두 번째 소장품 전시다. 재단은 개관 뒤 4년 동안 퐁피두센터 소장품으로 근현대 거장을 차례로 소개하겠다는 계획을 밝힌 바 있다. 파리 퐁피두센터 본관이 대규모 보수 공사로 문을 닫은 동안 소장품이 세계 여러 곳으로 나가고 있는데, 서울이 그 주요 행선지 가운데 하나가 된 것이다. 해외에 나가지 않고도 퐁피두 소장품을 꾸준히 볼 수 있는 통로가 생겼다는 점에서 이번 전시는 한 번의 행사 이상의 의미가 있다.예매와 관람료일반 입장권 예매는 11월 15일부터 퐁피두센터 한화 공식 홈페이지에서 할 수 있다. 관람료는 성인 2만 5,000원, 시니어와 청소년 1만 7,500원, 어린이 1만 5,000원이다.성인 1만 7,500원에 살 수 있던 얼리버드 입장권 3,000매는 10월 28일부터 11월 3일까지 판매돼 이미 끝났다. 이 입장권을 산 사람은 개막일인 11월 24일부터 12월 11일까지 써야 한다.전시는 내년 3월 28일까지 넉 달 넘게 이어진다. 개막 직후와 연말 주말에는 사람이 몰리기 쉬우니, 여유 있게 보고 싶다면 평일이나 해가 바뀐 뒤를 고르는 것도 방법이다. 운영 시간과 휴관일, 오디오가이드 같은 세부 안내는 방문 전에 공식 홈페이지에서 확인하자.참고 자료파이낸셜뉴스 — 샤갈의 회화부터 조각·도자까지…퐁피두센터 한화서 65점 공개 (2026-10-28)파이낸셜포스트 — 샤갈 대표작 여의도에…퐁피두센터 한화, 두 번째 컬렉션 전시 (2026-10-28)필드뉴스 — 피카소 가고 '샤갈' 온다… 퐁피두 한화, 11월 24일 개막 (2026-10-23)머니투데이 — 63빌딩 '퐁피두센터 한화', 6월4일 개관…피카소 작품 등 전시 (2026-03-30)대표 이미지 : 마르크 샤갈, 1941년 7월 4일 (칼 반 벡턴 촬영) · Carl Van Vechten · 미국 의회도서관 Van Vechten Collection · Public Domain · 출처 · 라이선스

2026.11.121800

김정희 〈세한도〉, 유배지에서 그린 소나무 그림이 폭격을 피해 돌아오기까지

집 한 채와 나무 네 그루, 나머지는 텅 빈 종이입니다. 추사 김정희가 1844년 제주 유배지에서 그린 〈세한도〉는 세로 23cm, 가로 69.2cm의 작은 그림이지만, 뒤에 붙은 글까지 합치면 14m가 넘는 긴 두루마리가 됩니다. 한 제자에게 고마움을 전하려 그린 그림이 베이징과 도쿄를 거쳐 176년 만에 국민 모두의 것이 되기까지, 그 길을 따라가 봅니다.유배 간 스승에게 책을 보낸 제자김정희(1786~1856)는 1840년 정치 사건에 얽혀 제주도로 유배됐습니다. 권세가 있을 때 드나들던 사람들의 발길은 끊겼고, 바다 건너 유배지까지 소식을 전하는 이는 드물었습니다.그런데 역관(통역관)으로 일하던 제자 이상적(1804~1865)은 달랐습니다. 사신단을 따라 베이징에 갈 때마다 구하기 어려운 책을 찾아 제주로 보냈습니다. 그 가운데는 120권 79책에 이르는 『황조경세문편』도 있었습니다. 책값도 운반도 만만치 않았을 분량입니다. 출세에 도움이 될 사람에게 줄 수도 있었던 귀한 책을, 이상적은 아무 힘도 없는 유배객에게 보냈습니다.추워진 뒤에야 안다: 그림에 담은 뜻1844년, 김정희는 답례로 붓을 들었습니다. 근거로 삼은 것은 『논어』의 한 구절입니다. 날이 추워진 뒤에야 소나무와 잣나무가 늦게까지 시들지 않는다는 것을 안다는 말입니다. 형편이 좋을 때나 나쁠 때나 한결같은 제자를 겨울에도 푸른 나무에 빗댄 것입니다. 제목 '세한(歲寒)'은 한겨울 추위를 뜻합니다.화면은 놀랄 만큼 단순합니다. 가운데에 창 하나 달린 집이 있고, 그 좌우에 소나무와 잣나무가 섰습니다. 땅도 하늘도 따로 그리지 않고 비워 두었습니다. 물기 적은 붓으로 까슬까슬하게 그은 선이 메마른 겨울 공기를 그대로 전합니다. 오른쪽 위에는 제목과 함께 '우선(이상적의 호)은 감상하게'라는 뜻의 글귀와 '완당'이라는 호를 적었습니다. 그림 옆에는 김정희가 직접 쓴 긴 글이 이어지는데, 이상적의 마음 씀씀이를 하나하나 짚으며 고마워하는 내용입니다.잘 그리려고 애쓴 그림이 아니라는 점이 오히려 이 작품의 힘입니다. 꾸밈을 덜어 낸 선과 넓은 여백이, 가진 것을 다 잃은 사람의 처지와 그럼에도 꺾이지 않는 마음을 함께 보여 줍니다.베이징에서 붙은 열여섯 명의 글그림을 받은 이상적은 감격했고, 그해 사신단을 따라 베이징으로 가면서 그림을 가져갔습니다. 1845년 1월 13일, 청나라 벗 오찬이 마련한 자리에서 그는 이 그림을 문인들에게 펼쳐 보였습니다. 그림과 사연에 감동한 이들이 저마다 감상을 적었습니다. 그 자리에 있던 13명에 나중에 3명이 더해져, 청나라 문인 16명의 글이 그림 뒤에 붙었습니다.그 뒤로도 그림을 거쳐 간 사람들이 글을 보탰습니다. 소장자였던 김준학은 1914년에 글을 남겼고, 광복 뒤인 1949년에는 오세창·이시영·정인보가 글을 썼습니다. 이렇게 청나라 문인 16명과 우리나라 문인 4명의 감상이 이어 붙으면서 손바닥 두 뼘 남짓한 그림은 14m가 넘는 두루마리가 됐습니다. 〈세한도〉는 그림 한 점이면서, 100년에 걸쳐 여러 사람이 함께 쓴 책이기도 합니다.도쿄로 간 그림, 두 달의 문안 인사이상적이 세상을 떠난 뒤 그림은 제자 김병선에게, 다시 그 아들 김준학에게 전해졌습니다. 이후 민영휘 집안을 거쳐 1930년대에 일본인 학자 후지쓰카 지카시(1879~1948)의 손에 들어갔습니다. 경성제국대학 교수였던 후지쓰카는 김정희를 평생 연구한 사람으로, 추사의 글씨와 자료를 많이 모았습니다. 제2차 세계대전이 막바지로 치닫자 그는 〈세한도〉를 가지고 일본으로 돌아갔습니다.서예가 손재형(1902~1981)은 이 소식을 듣고 1944년, 폭격의 위험을 무릅쓰고 도쿄로 건너갔습니다. 그리고 후지쓰카의 집을 찾아가 그림을 넘겨 달라고 청했습니다. 전해지는 이야기로는 두 달 동안 매일 아침 문안 인사를 올렸다고 합니다. 마침내 후지쓰카는 잘 보관해 달라는 당부와 함께 돈 한 푼 받지 않고 그림을 내주었습니다.이 귀환은 아슬아슬했습니다. 1945년 3월 도쿄 대공습으로 후지쓰카의 집이 불탔고, 그가 모은 다른 김정희 자료 상당수가 이때 사라졌다고 전해집니다. 몇 달만 늦었어도 〈세한도〉 역시 같은 운명을 맞았을지 모릅니다.176년 만에 모두의 그림으로돌아온 뒤에도 그림의 여정은 끝나지 않았습니다. 손재형은 형편이 어려워지면서 그림을 담보로 빌린 돈을 갚지 못해 결국 〈세한도〉를 내놓아야 했습니다. 1970년대부터는 개성 출신 사업가 손세기(1903~1983)가 소장했고, 그의 아들 손창근이 이어받아 간직했습니다. 그사이 〈세한도〉는 1974년 12월 31일 국보로 지정됐습니다.2020년, 손창근은 아무 조건 없이 〈세한도〉를 국립중앙박물관에 기증했습니다. 이 일로 금관문화훈장을 받았습니다. 박물관은 그해 11월부터 이듬해 4월까지 특별전 '한겨울 지나 봄 오듯'을 열어 긴 두루마리를 펼쳐 보였습니다.〈세한도〉를 볼 때는 그림만이 아니라 그 뒤에 붙은 시간을 함께 떠올려 보면 좋습니다. 어려울 때 곁을 지킨 제자, 그 마음에 감동한 이웃 나라 문인들, 전쟁 속에서 그림을 찾아온 서예가, 대가 없이 내준 학자와 기증자까지. 추워진 뒤에야 알게 되는 것이 있다는 그림 속 말은, 이 그림을 지켜 온 사람들의 이야기로 한 번 더 증명됐습니다.참고 자료한국교육신문 — 유배의 고행에서 나온 역작, 김정희의 '세한도' (2024-09-09)내 손안에 서울 (서울특별시) — 추사의 걸작 '세한도' 직접 볼 수 있는 기회 (2021-02-02)위키백과 — 세한도 (2026-11-12)대표 이미지 : 세한도 (1844) · 김정희 · 국립중앙박물관 소장 · Public Domain · 출처 · 라이선스

2026.11.121000

카라바조의 잃어버린 그림, 파리 화랑 뒷방에서 나왔을까: 〈장미 꽃병을 든 청년〉

바로크 회화의 문을 연 화가 카라바조에게는 기록만 있고 실물은 사라진 그림이 여럿 있습니다. 그 가운데 하나인 〈장미 꽃병을 든 청년〉의 원작을 찾았다는 주장이 11월 8일 이탈리아 일간지 라 레푸블리카에 실렸습니다. 글을 쓴 사람은 로마 트레 대학교 교수이자 손꼽히는 카라바조 연구자 마리아 크리스티나 테르차기입니다. 하루 전인 7일에는 다른 연구자가 또 한 점의 초상화를 카라바조 그림이라고 발표해, 이틀 사이에 '새 카라바조'가 두 점이나 나왔습니다. 무엇이 근거이고 무엇이 아직 비어 있는지 차례로 정리했습니다.파리 화랑 뒷방, 때가 낀 그림 한 점테르차기 교수가 이 그림을 처음 본 것은 3년쯤 전 겨울, 파리의 한 화랑 뒷방이었다고 합니다. 그림은 오랜 때로 덮여 있었지만 그는 보자마자 알아보았다고 썼습니다. 그림은 프랑스의 한 가족이 대대로 갖고 있던 것이고, 소장자의 이름은 공개되지 않았습니다.크기는 세로 66cm, 가로 52.5cm인 캔버스 유화입니다. 테르차기 교수는 제작 시기를 1596~1597년 무렵으로 봅니다. 밀라노에서 로마로 건너온 젊은 카라바조가 아직 이름을 얻기 전, 꽃과 과일을 곁들인 젊은이 반신상을 그리던 때입니다.사실 이 그림 이야기가 처음 나온 것은 아닙니다. 2025년 1월 스페인 미술 잡지 아르스 매거진이 '프랑스의 한 가족이 사라진 카라바조를 갖고 있다고 믿는다'고 보도했고, 2025년 로마 바르베리니 궁에서 열린 카라바조 전시의 도록에서도 테르차기 교수가 이 그림을 짧게 언급했습니다. 이번 신문 기고는 그가 발견 경위와 근거를 가장 자세히 밝힌 글입니다.그림 속 청년과 물이 담긴 유리병그림에는 흰 셔츠를 입은 곱슬머리 청년이 탁자에 기대어 있습니다. 입은 살짝 벌어져 있고 한쪽 눈썹이 올라가 있습니다. 탁자에는 과일과 아티초크, 장미를 꽂은 유리병이 놓여 있습니다. 물이 담긴 유리병에는 창문과 또 다른 젊은이의 모습이 비치는데, 화가 자신일 수 있다는 해석이 나옵니다.테르차기 교수가 가장 힘주어 말하는 근거는 그림의 질입니다. 표정이 살아 있는 얼굴, 빛을 받아 반짝이는 셔츠, 물과 유리를 지나가는 빛의 표현이 모사가 아니라 원작의 솜씨라는 것입니다. 카라바조와 같은 시대에 활동한 경쟁자 조반니 발리오네는 카라바조가 물이 담긴 유리병과 이슬 맺힌 꽃을 그린 그림을 글로 남겼는데, 이 그림의 꽃병이 그 묘사와 맞는다고 합니다.함께 거론되는 그림이 카라바조의 초기작 〈도마뱀에게 물린 소년〉입니다. 놀란 표정의 소년 앞에도 꽃을 꽂은 유리병이 놓여 있습니다. 일부 연구자는 두 그림이 오감을 주제로 한 연작의 일부였을 것으로 봅니다. 도마뱀 그림이 촉각, 장미 그림이 후각이라는 풀이입니다. 장미의 봉오리와 시든 꽃은 흘러가는 시간을, 가시는 사랑의 양면을 뜻한다는 해석도 있습니다.1607년 압수 목록에서 1909년 파리 경매까지로마 보르게세 미술관의 〈과일 바구니를 든 소년〉. 1693년 기록에 장미 그림과 같은 방에 걸려 있던 작품입니다.옛 그림의 진위를 따질 때 눈썰미만큼 중요한 것이 소장 내력입니다. 테르차기 교수가 내놓은 내력의 첫 줄은 1607년 8월 1일 자 목록입니다. 카라바조가 한때 일했던 공방의 주인, 화가 주세페 체사리(카발리에르 다르피노)가 갖고 있던 그림 목록에 이 그림이 들어 있다는 것입니다. 체사리는 재판을 받는 과정에서 소장품을 내놓아야 했고, 그림들은 교황 바오로 5세를 거쳐 조카인 시피오네 보르게세 추기경에게 넘어갔습니다.1693년 보르게세 가문의 기록에는 이 그림이 〈과일 바구니를 든 소년〉과 같은 방에 걸려 있었다고 나옵니다. 〈과일 바구니를 든 소년〉은 지금도 로마 보르게세 미술관에 있는 카라바조의 대표 초기작입니다. 테르차기 교수는 장미 그림이 적어도 1831년까지 보르게세 가문에 남아 있었다고 봅니다.그 뒤로 기록이 끊겼다가 20세기 초 파리의 한 서적상 소장품으로 다시 나타납니다. 1909년 서적상이 세상을 떠난 뒤 부인이 이 그림을 경매에 내놓았는데, 이때 붙은 이름은 '이름 모를 이탈리아 화가의 작품'이었습니다. 지금 소장자의 조상이 그때 그림을 샀고, 100년 넘게 한 집안에 있었다는 설명입니다.하루 먼저 나온 또 한 점의 '카라바조'테르차기 교수의 글이 실리기 하루 전인 11월 7일, 이탈리아 몬테풀차노 시립 미술관에서 17세기 초 초상화를 주제로 한 학술 모임이 열렸습니다. 여기서 미술사학자 잔니 파피가 세로 41cm, 가로 31cm의 유화 〈젊은 남자의 초상〉을 카라바조의 그림이라고 발표했습니다. 이 그림은 몇 해 전 오스트리아 경매사 도로테움에서 '16세기 토스카나 화파'의 작품으로 팔린 것입니다.다만 이쪽은 근거가 아직 공개되지 않았습니다. 이탈리아 미술 매체 피네스트레 술라르테에 따르면 주최 측은 파피의 발표가 시작되자 인터넷 생중계를 끊었고, 자세한 논거는 나중에 발표 자료집이 나와야 알 수 있습니다. 이 매체는 24시간 사이에 카라바조 그림 두 점이 새로 제안된 것은 기록적인 일이라면서도, 두 주장이 기대고 있는 자료의 양은 크게 다르다고 짚었습니다.아직 '진품 확정'은 아닙니다두 그림 모두 지금은 연구자 한 사람의 제안입니다. 다른 전문가들이 그림과 자료를 살펴보고 동의해야 카라바조의 작품으로 받아들여집니다.장미 그림에는 풀어야 할 숙제가 뚜렷합니다. 첫째, 그림이 이탈리아에서 프랑스로 어떻게 건너갔는지가 비어 있습니다. 1831년 무렵부터 20세기 초 파리까지를 잇는 기록이 없습니다. 둘째, 앞서 나온 아르스 매거진 보도와 내용이 어긋나는 곳이 있습니다. 그 보도는 제작 시기를 1592~1593년 무렵으로 적었고, 나폴레옹 시기의 소장 내력도 언급했는데 테르차기 교수의 설명에는 그 대목이 없습니다. 셋째, 물감이나 밑그림을 살피는 과학 조사 결과는 이번 글에 나오지 않았습니다.같은 구도의 옛 모사본이 네 점 알려져 있다는 점도 눈여겨볼 대목입니다. 그중 한 점은 미국 애틀랜타 하이 미술관에 있습니다. 모사본이 여럿이라는 것은 원작이 그만큼 이름났다는 뜻이지만, 새로 나온 그림이 다섯 번째 모사본이 아니라 원작임을 따로 증명해야 한다는 뜻이기도 합니다.테르차기 교수는 그림의 이동 경로와 세부 내용을 담은 글을 따로 펴내겠다고 밝혔습니다. 카라바조는 남아 있는 그림이 많지 않은 화가여서 한 점이 더해질 때마다 미술사가 조금씩 다시 쓰입니다. 그 글이 나오고 다른 연구자들의 평가가 붙을 때, 파리 뒷방의 그림이 정말 400년 전 로마에서 그려진 것인지 가려질 것입니다.참고 자료Finestre sull'Arte — Two works attributed to Caravaggio in 24 hours! Terzaghi proposes The Young Man with a Vase of Roses, Papi a portrait (2026-11-08)USA Art News — Scholar Details Rediscovery of Lost Caravaggio Painting in Paris (2026-11-09)대표 이미지 : 카라바조, 도마뱀에게 물린 소년 · 카라바조 · 런던 내셔널 갤러리 소장 (위키미디어 커먼즈) · Public Domain · 출처 · 라이선스본문 이미지 1 : 카라바조, 과일 바구니를 든 소년 · 카라바조 · 로마 보르게세 미술관 소장 (위키미디어 커먼즈) · Public Domain · 출처 · 라이선스

2026.11.12800

병과 상자만 그린 화가 모란디, 21일 더현대 서울에: 원작 82점과 작업실 물건들

병 몇 개와 상자 몇 개를 탁자에 올려놓고 평생 그린 화가가 있습니다. 20세기 이탈리아 정물화의 거장 조르조 모란디(1890~1964)입니다. 그의 원작 82점이 11월 21일부터 2027년 3월 1일까지 서울 여의도 더현대 서울 6층 ALT.1에 걸립니다. 2014년 국립현대미술관 덕수궁관 전시 이후 12년 만에 열리는 모란디 개인전이고, 주최 측은 국내에서 열린 모란디 전시 가운데 가장 큰 규모라고 밝혔습니다. 개막을 열흘 앞두고 무엇이 오는지, 어떻게 보면 좋은지 정리했습니다.평생 볼로냐를 떠나지 않은 화가모란디는 1890년 이탈리아 볼로냐에서 태어나 1964년 그곳에서 세상을 떠났습니다. 생애 대부분을 고향에서 보내며 병, 화병, 상자, 꽃, 그리고 집 주변 풍경을 되풀이해 그렸습니다. 그리는 대상은 늘 비슷했지만 그림은 같지 않았습니다. 사물을 놓는 자리와 빛이 조금만 달라져도 화면이 달라지기 때문입니다. 차분하게 가라앉은 색과 꼼꼼하게 짠 구도가 그의 그림을 알아보게 하는 특징입니다.조용한 그림이지만 평가는 일찍부터 높았습니다. 모란디는 1948년 베니스 비엔날레와 1957년 상파울루 비엔날레에서 상을 받으며 이름을 알렸고, 볼로냐 미술 아카데미에서 1930년부터 오랫동안 동판화를 가르쳤습니다. 꼭 필요한 것만 남기는 그의 화면은 뒤에 미니멀리즘을 비롯한 현대미술 작가들에게도 영향을 준 것으로 평가됩니다. 국내 보도는 방탄소년단 RM이 모란디의 작품을 소장하고 있다는 점도 함께 전했습니다.무엇이 오나: 유화 49점을 포함한 원작 82점이번 전시는 볼로냐의 모란디 미술관과 전시 기획사 하지가 함께 준비했습니다. 모란디 미술관은 화가의 여동생 마리아 테레사 모란디가 기증한 작품을 바탕으로 1993년에 세워진 곳으로, 작품과 작업실 물건, 문서를 관리하고 연구합니다. 전시는 이 미술관의 소장품을 중심으로 다른 기관과 소장자의 작품을 더해 꾸며집니다. 앞서 중국 상하이 푸동미술관에서 열린 모란디 전시에 이어지는 것으로, 서울 전시장에 맞게 새로 구성했다고 합니다.출품작은 유화 49점, 에칭 15점, 드로잉 12점, 수채화 6점으로 모두 82점입니다. 초기부터 말년까지의 작품이 고루 들어 있습니다. 가장 눈길을 끄는 작품은 피렌체 우피치 미술관이 소장한 〈자화상〉(1924)입니다. 주최 측은 이 그림이 국내에서 처음 공개된다고 밝혔습니다. 정물로 기억되는 화가가 서른네 살 무렵 자기 얼굴을 어떻게 그렸는지 볼 수 있는 드문 기회입니다. 이 밖에 1956년에 그린 〈정물〉과 1949년에 그린 〈꽃〉이 대표작으로 소개됐습니다.작업실에서 온 물건들: 연필로 자리를 표시한 종이그림만 오는 것이 아닙니다. 모란디가 1933년부터 1964년까지 살면서 작업한 볼로냐 비아 폰다차 36번지 집의 화구와 물건들이 함께 옵니다. 안료 가루가 담긴 병, 유화 물감 상자, 팔레트와 붓, 그리고 집과 작업실, 여름 별장을 찍은 사진입니다.그 가운데 눈여겨볼 것은 종이 한 장입니다. 모란디는 그림을 그리기 전에 병과 상자를 놓을 자리를 종이 위에 연필로 표시해 두었습니다. 무심히 늘어놓은 것처럼 보이는 사물들이 실은 하나하나 자리를 재어 놓은 결과였다는 것을 보여 주는 자료입니다. 그림을 본 뒤 이 종이를 보면 병 사이의 좁은 틈과 겹침이 다르게 보일 것입니다.판화를 좋아하는 관람객에게는 에칭 코너가 반갑습니다. 모란디는 에칭을 독학으로 익혔습니다. 〈그리차나의 두 집 사이에 있는 나무〉(1933)와 〈저녁의 포조〉(1928) 두 점은 실제로 그 그림을 찍어 낸 동판, 아연판과 나란히 걸립니다. 판에 새긴 선이 종이 위에서 어떻게 좌우가 바뀌어 찍히는지 한자리에서 견주어 볼 수 있습니다. 그리차나는 볼로냐 근교의 마을로, 모란디가 1913년부터 말년까지 여름을 보낸 곳입니다.8개 섹션, 주제는 '보는 일'전시는 8개 섹션으로 나뉩니다. 작업실을 다룬 '세상을 품은 방'에서 시작해 정물을 모은 '사물의 극장', 꽃 그림의 '꽃의 언어'로 이어지고, '일흔 가지의 초록빛', '시간의 변주' 같은 섹션이 뒤따릅니다. 기획에 참여한 로렌초 발비 베로나 시립미술관장은 모란디의 작품을 꿰는 주제로 '보는 행위'를 내세웠습니다.이 전시를 즐기는 방법도 여기에 있습니다. 모란디의 그림은 한 점씩 떼어 보면 비슷비슷해 보입니다. 여러 점을 나란히 놓고 보아야 병의 자리, 그림자의 길이, 바탕색의 온도가 조금씩 다르다는 것이 눈에 들어옵니다. 빨리 지나가면 '병 그림'만 남고, 천천히 견주어 보면 차이가 보이는 전시입니다. 예매 사이트가 안내한 관람 시간은 90분입니다.관람 정보: 얼리버드는 20일까지전시장은 서울 영등포구 여의대로 108 더현대 서울 6층 ALT.1입니다. 예매 사이트 안내에 따르면 관람 시간은 월~목요일 오전 10시 30분부터 오후 8시까지(입장 마감 오후 7시), 금~일요일과 공휴일은 오후 8시 30분까지(입장 마감 오후 7시 30분)이고, 백화점이 쉬는 날에는 전시도 쉽니다. 전체 관람가이며 오디오 가이드는 3,000원에 빌릴 수 있습니다.입장권 정가는 24,000원입니다. 지금은 2차 얼리버드 입장권을 19,000원에 팔고 있고, 판매는 11월 20일 밤 11시 59분에 끝납니다. 선착순 한정이라 그 전에 매진될 수 있습니다. 일반 예매는 개막일인 21일에 열립니다. 한 가지 주의할 점은 얼리버드 입장권을 쓸 수 있는 기간이 개막일부터 2027년 1월 17일까지라는 것입니다. 전시는 3월 1일까지 이어지지만 얼리버드로 산 표는 1월 17일 안에 써야 하니, 2월에 볼 계획이라면 일반 입장권을 사야 합니다. 가격과 일정은 바뀔 수 있으므로 예매 전에 예매 페이지에서 한 번 더 확인하는 것이 좋습니다.참고 자료세계일보 — ‘20C 伊 정물화 거장’ 모란디 작품 韓서 본다 (2026-11-08)뉴스컬처 — 병과 꽃에 담아낸 20세기 회화의 미학...조르조 모란디 원작 80여 점 서울 온다 (2026-11-05)아트코리아방송 — RM 컬렉션에도 담긴 '조르조 모란디', 12년 만에 서울서 만난다 (2026-08-25)NOL 티켓 — [얼리버드] 조르조 모란디(GIORGIO MORANDI) (2026-11-11)본 게시물에는 AI로 생성된 내용이 포함되어 있습니다.

2026.11.114600

주방·욕실에 그림 걸어도 될까: 기름과 김을 피하는 자리부터 찾으세요

식탁 옆 빈 벽이나 세면대 맞은편에 그림 한 점을 걸고 싶은데, 망가질까 봐 망설인 적이 있을 것입니다. 결론부터 말하면 걸 수는 있습니다. 다만 거실과 같은 기준으로 걸면 안 됩니다. 주방에는 기름과 김이, 욕실에는 습기가 있기 때문입니다. 어떤 그림을, 어느 자리에, 어떤 액자로 걸어야 하는지 보존 기관의 안내와 인테리어 매체의 조언을 모아 정리했습니다.주방과 욕실이 그림에 까다로운 이유캐나다 보존연구소(CCI)는 그림 관리 안내에서 그림을 더럽히는 오염 물질로 담배 연기 입자와 함께 '요리 기름에서 나와 공기 중에 떠다니는 때'를 꼽습니다. 볶고 굽는 동안 기름은 눈에 보이지 않는 작은 입자로 떠다니다가 벽과 액자에 내려앉고, 그 위에 먼지가 달라붙습니다. 같은 안내는 그림을 걸 자리를 고를 때 음료나 음식이 튈 수 있는 곳인지도 살펴보라고 합니다.습기도 문제입니다. 캐나다 보존연구소는 그림이 있는 곳의 상대습도가 60%를 넘게 높거나 40% 아래로 낮지 않아야 한다고 안내합니다. 샤워를 하고 난 욕실이나 물을 오래 끓인 주방은 이 범위를 쉽게 벗어납니다. 캔버스 천은 습기를 머금으면 늘어나고 마르면 줄어드는데, 이 움직임이 되풀이되면 물감층에 금이 가거나 들뜰 수 있습니다. 나무 틀과 액자도 습기를 먹으면 뒤틀립니다. 인테리어 매체 하우스 다이제스트는 끓는 주전자의 김만으로도 나무 액자가 습기를 빨아들여 부푼다고 설명합니다. 종이 작품은 더 약해서 울거나 얼룩이 생기기 쉽고, 습한 곳에 오래 두면 곰팡이가 필 수 있습니다.주방: 불과 물에서 먼 벽을 고릅니다가스레인지와 개수대에서 가장 먼 식탁 쪽 벽에 유리 액자로 건 그림주방에서 가장 피해야 할 자리는 가스레인지나 인덕션 바로 옆과 위, 그리고 개수대 주변입니다. 하우스 다이제스트는 조리대 근처의 그림이 기름과 음식이 튀는 데 그대로 드러난다고 지적하면서, 개수대·오븐·난방기에서 떨어진 벽을 권합니다. 불 가까이에서는 열 때문에 물감이 갈라지고 액자가 휠 수 있고, 개수대 옆은 물이 튑니다.그래서 주방에서 그림을 걸기 좋은 곳은 조리 공간이 아니라 식사 공간입니다. 식탁 옆 벽, 주방과 거실 사이의 벽, 냉장고 옆 좁은 벽처럼 불과 물에서 가장 먼 자리를 먼저 찾아보세요. 후드를 켜고 요리하는 습관도 그림에 도움이 됩니다. 기름 입자와 김이 벽 쪽으로 퍼지기 전에 빠져나가기 때문입니다.한 가지 더 살필 것은 벽의 종류입니다. 캐나다 보존연구소는 바깥벽에 그림을 걸려면 단열과 방습이 잘된 벽이어야 한다고 안내합니다. 겨울에 물방울이 맺히는 바깥벽이라면 주방이든 어디든 그림 자리로는 맞지 않습니다.욕실: 샤워하는 욕실과 세면만 하는 화장실은 다릅니다욕실은 주방보다 조건이 더 나쁩니다. 미술품 판매사 몽카르타의 안내 글은 작은 욕실일수록 김이 흩어질 공간이 없어 그림을 걸지 않는 편이 좋다고 하고, 종이 작품은 욕실에 절대 두지 말라고 못 박습니다. 유화도 오래된 물감층은 딱딱해서 캔버스가 늘었다 줄었다 하는 움직임을 따라가지 못하고, 겉에 바른 바니시가 습기 때문에 뿌옇게 흐려질 수 있다고 설명합니다.그나마 걸 만한 곳은 샤워나 욕조가 없는 손님용 화장실, 또는 넓고 환기가 잘되는 욕실입니다. 이때도 물이 직접 튀는 세면대·샤워기 주변은 피하고, 김이 위로 올라가 모이는 샤워기나 욕조 위쪽 높은 자리도 피합니다. 김이 나는 곳에서 가장 먼 벽이 그림 자리입니다.환기는 가장 중요한 조건입니다. 같은 글은 샤워할 때마다 환풍기를 켜고, 끝난 뒤에도 30~40분은 더 돌리라고 권합니다. 창이 있다면 함께 열어 둡니다. 환풍기가 약하거나 샤워 뒤 거울의 김이 한참 가시지 않는 욕실이라면 그림은 다른 방에 거는 편이 낫습니다.어떤 그림을 걸까: 아끼는 원화는 거실에자리를 잘 골라도 주방과 욕실은 거실보다 위험한 곳입니다. 그래서 세 자료가 공통으로 권하는 것은 '잃어도 덜 아픈 그림'을 거는 일입니다. 하우스 다이제스트는 값나가는 원화 대신 프린트를 걸라고 권하고, 몽카르타도 좋아하는 그림이라면 원화는 안전한 방에 두고 복제 프린트를 거는 방법을 제안합니다.재료로 보면 종이에 그린 수채화·드로잉·판화 원본과 오래된 유화가 가장 약합니다. 아크릴 물감으로 그린 그림은 물감층이 유연하고 물에 강한 편이어서 몽카르타는 욕실이라면 유화보다 아크릴화가 낫다고 봅니다. 금속판이나 아크릴판에 인쇄한 작품처럼 물에 젖지 않는 재료로 만든 것, 표면을 방수 처리한 캔버스 프린트도 대안입니다. 접시나 도자기처럼 씻을 수 있는 물건을 벽에 거는 것도 주방에 잘 맞는 방법으로 꼽힙니다.액자: 앞은 덮고 뒤는 막습니다액자 뒷면에 단단한 뒤판을 대고 가장자리를 테이프로 막아 습기와 먼지가 들어갈 틈을 줄인 모습주방과 욕실에 거는 그림은 캔버스를 그대로 드러내지 말고 유리나 아크릴 판을 끼운 액자에 넣습니다. 하우스 다이제스트는 유리 액자가 주방 환경에서 그림을 지키는 보호막이 된다고 하면서도, 그것만으로 완전히 안전해지는 것은 아니라고 덧붙입니다. 기름때가 앉아도 유리나 아크릴 면은 닦을 수 있지만, 캔버스 표면에 직접 앉은 기름때는 집에서 닦아 내기 어렵습니다. 캐나다 보존연구소는 유리나 아크릴을 쓸 때 판이 물감 면에 닿지 않아야 한다고 안내합니다. 종이 작품은 매트를 넣어 그림과 판 사이를 띄우는 방식이 일반적입니다.뒷면도 중요합니다. 캐나다 보존연구소는 그림을 지키는 첫걸음으로 뒷면에 골판 플라스틱 판 같은 단단한 뒤판을 대라고 권합니다. 몽카르타도 욕실에 거는 그림은 뒷면을 습기 막는 판으로 덮고 액자 가장자리까지 빈틈없이 막으라고 조언합니다. 욕실에서는 유리보다 아크릴 판이 낫다는 의견도 있는데, 유리는 안쪽에 물방울이 맺혀 갇힐 수 있다는 이유입니다. 액자를 맞출 때 걸 곳이 주방이나 욕실이라고 말하면 액자집에서 이에 맞춰 뒷면을 마감해 줍니다.걸고 난 뒤: 몇 달에 한 번은 내려서 봅니다걸어 둔 뒤에도 가끔 살펴봐야 합니다. 몽카르타는 몇 달에 한 번씩 그림을 확인하고, 이상이 보이면 바로 그 자리에서 빼라고 권합니다. 볼 것은 네 가지입니다. 유리 안쪽에 김이나 물방울이 맺혔는지, 종이가 울었는지, 액자 모서리가 벌어졌는지, 뒷면이나 매트에 점 같은 얼룩이 생겼는지입니다. 하나라도 보이면 그 자리는 그 그림에 맞지 않는다는 뜻이니 다른 방으로 옮깁니다.정리하면 순서는 이렇습니다. 먼저 불과 물에서 가장 먼 벽을 찾고, 그 자리에 잃어도 덜 아픈 그림을 고르고, 앞은 유리나 아크릴로 덮고 뒤는 뒤판으로 막은 다음, 환기를 잘하면서 가끔 내려서 살펴봅니다. 아끼는 원화는 거실이나 침실에 두고, 주방과 욕실에는 부담 없이 바꿔 걸 수 있는 그림을 두는 것이 가장 마음 편한 방법입니다.참고 자료House Digest — The Major Downside Of Starting A Gallery Wall In Your Kitchen (2025-06-29)Canadian Conservation Institute (Government of Canada) — Basic care – Paintings (2018-11-14)Montcarta — Can You Put an Oil Painting in a Bathroom? A Complete Guide to Protecting Your Art본 게시물에는 AI로 생성된 내용이 포함되어 있습니다.

2026.11.111400

다 빈치 〈최후의 만찬〉, 20년도 안 돼 벗겨진 벽화가 500년을 버틴 사연

밀라노 산타 마리아 델레 그라치에 수도원 식당 벽에 그려진 레오나르도 다 빈치의 〈최후의 만찬〉은 세계에서 가장 유명한 그림 가운데 하나이면서, 가장 많이 망가진 명화이기도 합니다. 완성하고 20년이 채 되기 전에 물감이 벗겨지기 시작했고, 그 뒤로 벽에 문이 뚫리고, 식당이 마구간으로 쓰이고, 폭탄까지 떨어졌습니다. 그런데도 이 그림은 지금도 그 벽에 남아 있습니다. 왜 그렇게 빨리 상했는지, 어떻게 살아남았는지, 그리고 왜 오늘날 15분만 볼 수 있는지를 차례로 따라가 봅니다.수도원 식당 벽에 차린 저녁 식사〈최후의 만찬〉은 캔버스 그림이 아니라 벽화입니다. 세로 460cm, 가로 880cm로 식당 한쪽 벽을 가득 채웁니다. 밀라노 공작 루도비코 스포르차가 성당과 수도원을 새로 꾸미면서 레오나르도에게 맡겼고, 1495년 무렵 시작해 1498년에 끝난 것으로 봅니다. 수도사들이 밥을 먹는 방에 예수와 열두 제자의 식탁을 그려, 마치 같은 방에서 함께 식사하는 것처럼 보이게 한 것입니다.그림이 붙잡은 순간은 예수가 "너희 가운데 한 사람이 나를 배신할 것"이라고 말한 바로 뒤입니다. 제자들은 놀라고, 따지고, 서로 묻느라 술렁이고, 한가운데 예수만 고요합니다. 방의 원근선은 모두 예수의 얼굴 쪽으로 모이도록 짜여 있어 눈길이 저절로 가운데로 갑니다.유다를 그린 방식도 새로웠습니다. 그전 그림들은 흔히 유다만 식탁 건너편에 따로 앉혔는데, 레오나르도는 다른 제자들과 같은 줄에 앉히고 얼굴을 그늘지게 했습니다. 유다는 작은 돈주머니를 움켜쥐고 있고, 팔꿈치로 소금 그릇을 넘어뜨리고 있습니다.프레스코를 버린 실험, 20년도 안 돼 벗겨지다당시 벽화는 보통 프레스코로 그렸습니다. 젖은 회반죽이 마르기 전에 물감을 올려 벽과 한 몸이 되게 하는 방법인데, 튼튼한 대신 회반죽이 마르기 전에 빨리 끝내야 하고 고치기가 어렵습니다. 천천히 그리며 몇 번이고 고치는 레오나르도에게는 맞지 않았습니다. 그래서 그는 마른 벽에 석고와 송진 등으로 바탕을 만들고 그 위에 템페라 물감으로 그렸습니다. 나무판에 그림을 그리듯 벽에 그린 셈입니다.이 실험이 문제였습니다. 물감이 벽에 제대로 붙지 않았고, 서둘러 지은 벽은 습기를 머금는 재료로 채워진 얇은 바깥벽이었습니다. 이르게는 1517년에 벌써 물감이 일어나기 시작했다는 기록이 있습니다. 1532년에는 "흐릿하고 색이 없다"는 말이 나왔고, 1556년 화가이자 전기 작가인 바사리는 "얼룩 덩어리"처럼 보인다고 적었습니다. 레오나르도가 세상을 떠난 지 40년도 안 된 때였습니다.문이 뚫리고, 마구간이 되고, 폭탄이 떨어졌다1520년 무렵 잠피에트리노가 그린 모사본. 원작에서 문 때문에 사라진 예수의 발이 식탁 아래에 남아 있다.그 뒤의 역사는 수난의 연속입니다. 1652년에는 이미 알아보기 어려울 만큼 상한 그림 아래쪽으로 출입문이 뚫렸습니다. 이때 식탁 아래에 있던 예수의 발 부분이 잘려 나갔습니다. 문은 나중에 다시 막았지만, 지금도 그림 가운데 아래에 둥근 문 자국이 남아 있습니다.1768년에는 그림을 지키려고 친 커튼이 오히려 습기를 가두어 물감을 더 벗겨 냈습니다. 1796년에는 프랑스 혁명군이 식당을 무기고와 마구간으로 썼고, 병사들이 그림에 돌을 던지고 제자들의 눈을 긁어냈다고 전합니다. 1800년에는 큰비로 식당 바닥에 물이 찼습니다.가장 아슬아슬했던 때는 제2차 세계대전입니다. 1943년 8월 15일(16일로 적는 자료도 있습니다) 연합군의 폭격으로 식당 지붕과 벽 대부분이 무너졌습니다. 그림이 있는 벽은 미리 쌓아 둔 모래주머니와 버팀 구조물 덕분에 서 있었습니다. 다만 폭발의 진동이 그림을 더 상하게 했을 수 있다는 지적도 있습니다.21년 걸린 복원, 길잡이는 제자의 모사본그림을 살리려는 손길도 여러 번 있었지만, 오히려 해가 된 경우가 많았습니다. 1726년 첫 복원에서는 빈 곳을 유화 물감으로 메우고 바니시를 덮었고, 1770년의 두 번째 복원은 사람들의 반발로 중단됐습니다. 1821년에는 그림을 벽에서 떼어 내려다 가운데 부분을 크게 상하게 했습니다. 덧칠이 겹겹이 쌓이면서 레오나르도의 붓질은 점점 더 깊이 묻혔습니다.지금 우리가 보는 모습은 1978년부터 1999년까지 이어진 대복원의 결과입니다. 복원가 피닌 브람빌라 바르칠론이 이끈 팀이 21년 동안 먼지와 오염, 뒷사람들의 덧칠을 걷어 내고 그림을 안정시켰습니다. 그림을 그리는 데는 서너 해가 걸렸는데, 되살리는 데는 그 몇 배가 든 것입니다. 복원을 마친 그림은 1999년 5월 28일 다시 공개됐습니다.이때 중요한 길잡이가 된 것이 레오나르도 가까이에서 일한 화가 잠피에트리노의 모사본입니다. 1520년 무렵 캔버스에 유화로 그린 거의 실물 크기의 그림(298×770cm)으로, 런던 왕립미술원이 1821년에 사들였습니다. 원작에서 사라진 예수의 발과 엎어진 소금 그릇 같은 세부가 이 모사본에는 또렷이 남아 있어, 원래 그림이 어땠는지 짐작하게 해 줍니다.지금은 한 번에 40명, 15분만이렇게 약한 그림이기 때문에 관람도 까다롭습니다. 최후의 만찬 박물관(체나콜로 빈치아노)의 안내에 따르면 모든 입장권은 미리 예약해야 하고, 한 번에 40명까지만 들어가 15분 동안 볼 수 있습니다. 사람의 숨과 먼지, 온도와 습도의 변화가 그림에 부담을 주기 때문입니다. 박물관은 이 그림을 지키는 일을 "날마다의 도전"이라고 표현합니다. 밀라노 여행을 계획한다면 일정이 정해지는 대로 예약부터 하는 편이 안전합니다.식당에 들어가면 맞은편 벽도 함께 보세요. 조반니 도나토 다 몬토르파노가 1495년에 그린 〈십자가 처형〉이 있습니다. 전통 프레스코로 그린 이 그림은 같은 방에서 같은 세월을 지나고도 훨씬 잘 남아 있습니다. 두 벽을 번갈아 보면 레오나르도의 실험이 어떤 값을 치렀는지 한눈에 들어옵니다.성당과 수도원, 그리고 이 그림은 1980년 유네스코 세계유산이 됐습니다. 빨리 끝내는 방법 대신 고쳐 가며 그리는 방법을 택한 탓에 그림은 일찍 상했지만, 바로 그 방법 덕분에 제자들의 놀란 얼굴과 손짓이 그토록 섬세해질 수 있었습니다. 〈최후의 만찬〉은 한 화가의 욕심과 그것을 지키려 한 500년의 노력이 함께 남아 있는 벽입니다.참고 자료Museo del Cenacolo Vinciano (최후의 만찬 박물관) — The Last Supper – Leonardo da Vinci (1452-1519) (2026-11-11)Wikipedia (영문) — The Last Supper (Leonardo) (2026-11-11)위키백과 (한국어) — 최후의 만찬 (레오나르도 다 빈치) (2026-11-11)Wikipedia (영문) — Conservation-restoration of Leonardo da Vinci's The Last Supper (2026-11-11)Wikimedia Commons — File:Giampietrino-Last-Supper-ca-1520.jpg (2012-02-17)대표 이미지 : 레오나르도 다 빈치, 〈최후의 만찬〉(1495~98) · 레오나르도 다 빈치 · 산타 마리아 델레 그라치에(밀라노) · Wikimedia Commons · Public Domain · 출처 · 라이선스본문 이미지 1 : 잠피에트리노, 〈최후의 만찬〉 모사본 · 잠피에트리노(Giampietrino) · 런던 왕립미술원 소장 · Wikimedia Commons · Public Domain · 출처 · 라이선스

2026.11.111000

91세 조각가 김윤신, 나무 조각에 색을 입히다: 리만머핀 서울 첫 개인전

올해 봄 호암미술관에서 생애 첫 대규모 회고전을 마친 조각가 김윤신(91)이 곧바로 새 전시를 열었습니다. 서울 한남동 리만머핀에서 12월 24일까지 열리는 '새로운 연속'입니다. 회화와 조각 35점이 나오는데, 눈길을 끄는 것은 지난 작품을 되돌아보는 자리가 아니라는 점입니다. 처음 공개하는 회화 연작 '영혼의 빛'과 색을 입힌 금속 조각이 전시의 앞자리를 차지합니다. 약 40년을 남미에서 보내고 돌아온 작가가 지금 무엇을 실험하는지, 전시장에서 어디를 보면 좋을지 정리했습니다.회고전 다음에 신작을 내놓은 이유김윤신은 1935년 원산에서 태어나 1959년 홍익대를 졸업하고, 1964년 프랑스 파리 국립고등미술학교로 건너가 조각과 석판화를 공부했습니다. 1984년 아르헨티나로 이주한 뒤로는 멕시코와 브라질까지 오가며 약 40년을 해외에서 작업했습니다. 2008년에는 부에노스아이레스에 자신의 이름을 건 미술관도 세웠습니다.오랫동안 국내에서는 이름이 낯선 작가였지만, 2023년 서울시립 남서울미술관 전시를 계기로 다시 조명받기 시작했습니다. 2024년에는 베네치아 비엔날레 본전시에 초청됐고, 같은 해 한국으로 영구 귀국했습니다. 올해 3월 17일부터 6월 28일까지는 호암미술관에서 회고전 '합이합일 분이분일'이 열렸습니다.보통 대규모 회고전은 한 작가의 작업을 정리하는 자리로 여겨집니다. 그런데 이번 전시 제목은 '새로운 연속'입니다. 작가는 기자간담회에서 100살이 넘어서까지 작업하고 싶다고 말했습니다. 회고전이 끝이 아니라 중간 점검이었다는 뜻으로 읽히는 제목입니다. 리만머핀에서는 지난해 뉴욕과 런던 지점에서 개인전을 열었고, 서울 지점 개인전은 이번이 처음입니다.1층: 조각의 면을 캔버스처럼 쓰는 '회화 조각'1층에서 먼저 볼 작품은 '노래하는 나무 1984-11U1'(2025)입니다. 높이 154cm로, 나무 조각을 본떠 알루미늄으로 주조한 뒤 아크릴 물감을 칠했습니다. 금속인데도 나뭇결과 깎은 흔적이 그대로 남아 있고, 면마다 색과 무늬가 달라 어디에 서서 보느냐에 따라 인상이 바뀝니다. 같은 연작에는 청동에 색을 입힌 작품도 있습니다.작가는 이 방식을 '회화 조각'이라고 부릅니다. 금속 주조를 시작한 데에는 현실적인 사정도 있었습니다. 코로나19 팬데믹 무렵, 목조각을 야외에 오래 둘 수 없어 금속으로 옮기기 시작했다는 것입니다. 보존의 문제에서 출발한 선택이 색을 칠할 새로운 표면을 열어 준 셈입니다. 같은 무늬도 조각의 형태에 따라 다르게 보이도록 실험했다고 하니, 작품 둘레를 한 바퀴 돌며 면이 바뀌는 지점을 살펴보면 좋습니다.같은 층에 처음 공개되는 '영혼의 빛 2026-35'가 있습니다. 기하학적으로 나뉜 화면에 씨앗과 꽃, 물결을 닮은 형태가 들어찬 아크릴 회화로, 올해 그린 연작입니다.붓 대신 찍어 내는 화면김윤신의 회화는 물감을 쌓고, 긁어내고, 찍어 내며 만듭니다. 찍는 방법은 파리 유학 시절 배운 석판화에서 착안했습니다. 작가는 찍는 순간마다 감정과 힘이 담기기 때문에 같은 재료를 써도 같은 작품이 나오지 않는다고 설명합니다. 그림 앞에서는 멀리서 전체 구성을 본 다음, 가까이 다가가 같은 모양이 반복될 때 색과 농도가 어떻게 달라지는지 비교해 보세요.조각의 바탕에 있는 생각은 1970년대 후반부터 이어 온 '합이합일 분이분일'입니다. 서로 다른 둘이 만나 하나가 되고, 그 하나가 다시 나뉘어 각각 새로운 하나가 된다는 뜻입니다. 나무를 만나 작가의 정신을 더하고, 겉과 속을 갈라 형태를 만드는 과정을 이렇게 불렀습니다. 음양의 원리를 자기 언어로 풀어낸 말이기도 합니다. 면을 나누어 다른 색을 입히는 지금의 회화 조각도 이 생각의 연장선에서 볼 수 있습니다.2층: 아르헨티나의 자연이 들어온 그림2층에는 아르헨티나 시절 그린 유화 14점이 걸립니다. '환희', '원초적 생명력', '내 영혼의 노래' 연작과 '무제 1999-6' 등입니다. 김윤신은 아르헨티나로 건너간 뒤 현지의 크고 단단한 나무에 매료되어 10년 넘게 조각에 집중했고, 1998년 현지 미술학원의 작업 공간을 얻으면서 회화를 다시 시작했습니다. 씨앗 같은 형태로 남미의 자연을 그린 이 시기의 그림을 먼저 보고 1층의 '영혼의 빛'을 다시 보면, 씨앗의 모양이 20여 년 동안 어떻게 바뀌었는지 비교할 수 있습니다.귀국 뒤에는 재료도 달라졌습니다. 남미의 단단한 나무와 달리 무른 한국 나무를 다루면서 표면을 더 많이 갈아내는 식으로 손질 방법이 바뀌었다고 합니다. 아흔이 넘어서도 재료에 맞춰 손의 방식을 고치고 있다는 이야기입니다.가기 전에 알아 둘 것전시는 서울 용산구 이태원로 213 리만머핀 서울 1, 2층에서 12월 24일까지 열립니다. 갤러리 안내에 따르면 운영 시간은 화요일부터 토요일 오전 11시에서 오후 7시까지입니다. 일요일과 월요일은 운영 시간에 들어 있지 않으니 일정을 잡을 때 참고하세요. 관람료와 예약 여부는 전시 페이지에 따로 나와 있지 않아, 방문 전 갤러리에 확인하는 것이 안전합니다.임선애 감독의 다큐멘터리 '김윤신은 미술관에 없다'도 함께 기억해 둘 만합니다. 제31회 부산국제영화제에서 처음 상영됐고, 내년에 극장과 OTT로 공개될 예정입니다. 전시를 본 뒤 영화로 작업 현장을 만나면 작품이 또 다르게 보일 것입니다.참고 자료파이낸셜뉴스 — 조각에 입힌 색, 캔버스에 담은 자연…김윤신 '새로운 연속' [fn 아트스냅] (2026-11-05)리만머핀 — Kim Yun Shin: 새로운 연속 (In the Continuum) (2026-11-05)헤럴드경제 — 91세 현역 김윤신의 꿈 "작업하다 떠나고 싶어" (2026-11-05)파이낸셜투데이 — 한남동 우뚝 선 '노래하는 나무'…리만머핀, 김윤신 '새로운 연속'전 개최 (2026-11-05)Korea Daily — Kim Yoon-shin — 91-Year-Old Sculptor's Dream to Work Past 100 (2026-11-07)하퍼스 바자 코리아 — 김윤신, 삶이 예술이 된 아티스트 (2026-05-29)본 게시물에는 AI로 생성된 내용이 포함되어 있습니다.

2026.11.101800

김홍도 〈씨름〉, A4만 한 종이에 담은 조선의 함성과 풀리지 않은 의문

교과서에서 누구나 한 번은 본 그림, 김홍도의 〈씨름〉은 가로 22.7cm, 세로 27cm의 작은 종이에 그려졌습니다. A4 용지와 비슷한 크기입니다. 배경은 없고 사람만 있는데도 씨름판의 열기가 그대로 전해집니다. 어떻게 이런 화면을 만들었는지, 그림 속 씨름은 오늘날과 무엇이 다른지, 이 화첩을 둘러싼 의문은 무엇인지 차례로 살펴봅니다.배경을 지우고 사람만 남긴 화면〈씨름〉은 보물로 지정된 《단원 풍속도첩》 25점 가운데 한 점입니다. 종이에 먹과 옅은 색으로 그렸고, 제작 시기는 18세기 후반으로 봅니다. 1745년에 태어난 김홍도가 30대 후반이던 1781년 무렵의 작품으로 추정하는 견해도 있습니다.화면에는 건물도, 나무도, 땅의 표시도 없습니다. 구경꾼들이 둥글게 둘러앉아 있고 그 한가운데에서 두 사람이 맞붙어 있을 뿐입니다. 배경을 덜어 낸 덕분에 보는 사람의 눈은 몸짓과 표정으로 곧장 향합니다. 한국민족문화대백과사전도 이 그림의 볼거리로 안간힘을 쓰는 씨름꾼과 흥미진진하게 바라보는 군중의 표정을 꼽습니다.둥근 구경꾼의 띠는 그림을 보는 우리의 시선을 자연스럽게 가운데로 모읍니다. 두 씨름꾼이 엉켜 만든 덩어리는 마름모꼴로 읽히기도 합니다. 넓게 퍼진 원 안에 단단한 덩어리 하나를 박아 넣은 셈이어서, 정지된 그림인데도 팽팽한 힘이 느껴집니다. 그림 밖의 우리도 어느새 구경꾼의 한 사람이 되어 누가 넘어갈지 지켜보게 됩니다.샅바가 없다: 그림 속 씨름은 '바씨름'그림을 자세히 보면 오늘날의 씨름과 다른 점이 눈에 띕니다. 두 사람 모두 지금처럼 허리와 다리에 샅바를 맨 모습이 아닙니다. 조선 시대 한문학을 연구한 강명관 교수는 앞쪽 씨름꾼이 오른팔뚝에 삼베로 만든 바를 감고 상대의 왼쪽 허벅다리를 잡고 있다는 점에 주목해, 이 장면을 '바씨름'으로 볼 수 있다고 설명합니다.씨름에는 오른씨름, 왼씨름, 띠씨름, 바씨름처럼 여러 방식이 있었습니다. 지금 우리가 텔레비전에서 보는 씨름은 왼씨름 하나로 통일된 뒤의 모습입니다. 김홍도의 그림은 그렇게 통일되기 전, 씨름의 방식이 다양하던 시절을 보여 주는 기록이기도 합니다.나라에서 막아도 멈추지 않은 놀이그림에 날짜가 적혀 있지는 않지만, 조선에서 씨름이 가장 크게 벌어진 날은 단오였습니다. 19세기에 홍석모가 쓴 《동국세시기》에는 젊은이들이 단옷날 남산 왜장과 북산 신무문 뒤에 모여 씨름을 했고, 배지기와 등지기 같은 기술이 있었으며, 여러 번 이긴 장사를 '판막음'이라 불렀다는 기록이 있습니다.열기가 뜨거운 만큼 사고도 잦았습니다. 《세종실록》에는 씨름을 하다 상대를 죽게 한 일이 나오고, 명종 때에는 단옷날 씨름판에서 벌어진 시비가 패싸움으로 번져 임금이 씨름을 금하라고 명했습니다. 1771년 영조 때에도 씨름이나 싸움을 하면 곤장 100대를 치도록 하고 서울의 단오 씨름을 포도청에서 막게 했지만, 효과는 거의 없었다고 합니다. 〈씨름〉 속 구경꾼들의 들뜬 얼굴을 떠올리면 왜 막지 못했는지 짐작이 갑니다.이 화첩을 정조가 세상 물정을 살피려고 그리게 했다는 설도 전해집니다. 다만 화첩을 왜 만들었는지 밝혀 주는 기록은 남아 있지 않아, 어디까지나 전해지는 이야기로 받아들이는 편이 좋습니다.75원에 팔린 화첩, 지금도 이어지는 의문이 화첩이 어디서 왔는지는 1918년부터만 확인됩니다. 그해 11월 조선총독부박물관이 조한준이라는 사람에게서 75원에 사들였고, 지금은 국립중앙박물관이 소장하고 있습니다. 그 이전에 누구의 손을 거쳤는지는 알 수 없습니다. 처음에는 앞뒤에 신선을 그린 〈군선도〉 2점이 함께 있었는데, 1957년에 이를 따로 떼어 내면서 지금의 25점 체제가 되었습니다.놀랍게도 이 유명한 화첩에는 화가가 직접 쓴 이름이나 글이 없습니다. 25점 가운데 13점에 '김홍도인'이라는 도장이 찍혀 있을 뿐입니다. 게다가 그림마다 붓질의 정교함에 차이가 있어 해석이 갈립니다. 김홍도가 짧은 기간에 많이 그렸기 때문이라는 설명, 〈씨름〉과 〈무동〉은 진작이지만 수준이 낮은 그림은 모작이나 위작이라는 추정, 후대에 책으로 찍기 위한 밑그림이라는 주장이 함께 있습니다. 〈씨름〉은 그 논쟁 속에서도 뛰어난 작품으로 꼽히는 쪽에 속합니다.그림 속 틀린 부분도 자주 화제에 오릅니다. 〈씨름〉에서 바닥에 앉은 구경꾼의 두 손이 좌우가 바뀌어 그려졌다는 이야기가 널리 퍼져 있고, 같은 화첩의 다른 그림에서도 손이나 다리 모양이 어색한 대목이 지적됩니다. 일부러 넣은 서명이나 장난이라는 해석이 있지만 뒷받침할 기록은 없습니다. 재미있는 추측 정도로 즐기면 충분합니다.이름조차 확실하지 않은 그림도 있습니다. 같은 화첩의 〈고누〉는 놀이판과 던지는 말을 근거로 사실은 윷놀이 장면이라는 주장이 2008년에 제기된 바 있습니다. 익숙한 그림일수록 아직 풀리지 않은 질문이 남아 있는 셈입니다.풍속화가, 그 너머의 김홍도김홍도는 흔히 풍속화가로 기억되지만, 스승 강세황과 교류하며 산수와 인물 등 거의 모든 분야의 그림을 그렸습니다. 유홍준 국립중앙박물관장은 올해 5월 열린 주제전시 '단원 김홍도, 시대를 그리다'에서 풍속화는 그의 30~40대 성취의 일부일 뿐이라고 말했습니다.그래도 사람들이 가장 사랑하는 김홍도는 여전히 〈씨름〉의 김홍도입니다. 왕이나 신선이 아니라 이름 없는 구경꾼과 땀 흘리는 장정을 주인공으로 삼았고, 그들의 표정을 이처럼 살아 있게 남겼기 때문일 것입니다. 다음에 이 그림을 만나면 가운데의 두 사람만 보지 말고 둘러앉은 구경꾼의 얼굴을 한 명씩 들여다보시길 권합니다. 작은 종이 위에서 저마다 다른 표정을 짓고 있는 사람들이 보입니다.참고 자료서울신문 — [그림이 있는 조선풍속사] (35) 단옷날 씨름판 (2008-09-01)한국민족문화대백과사전 — 김홍도 필 풍속도 화첩 (2026-11-10)헤럴드경제 — 국중박에 온 '단원 김홍도'…대표작 '무동'부터 개인 소장 희귀작까지 (2026-05-03)트윅 — '씨름'부터 '총석정도·노매도'까지… 김홍도, 한눈에 담아본다 (2026-05-04)서울신문 — 교과서에서 배운 단원 김홍도 고누도 알고 보니 윷놀이 그림 (2008-07-10)한국교육신문 — 김홍도의 작품 중에 틀린 그림이 있다? (2009-03-06)브런치 — 입꼬리에 숨겼을지도 몰라 (2026-06-14)대표 이미지 : 씨름 (《단원 풍속도첩》 중) · 김홍도 (1745~1806년 이후) · 국립중앙박물관 소장 · Public Domain · 출처 · 라이선스

2026.11.103100