5년 동안 다른 사람으로 산 예술가, 린 허쉬만 리슨 서울 개인전

밀레의 〈만종〉, 기도하는 두 농부 발밑에 무엇이 묻혀 있었나

해 질 녘 들판, 멀리서 교회 종이 울리자 감자를 캐던 부부가 일손을 멈추고 고개를 숙인다. 장 프랑수아 밀레의 〈만종〉은 한국에서도 교과서와 달력으로 익숙한 그림이다. 그런데 이 조용한 그림은 한때 프랑스와 미국이 경매장에서 맞붙은 그림이었고, 살바도르 달리는 여기서 죽은 아이의 관을 봤다고 주장했다. 화가의 가족이 그림값이 오른 덕을 보지 못한 일은 오늘날 한국 미술계의 '추급권' 논의로까지 이어진다. 가을 저녁에 다시 보는 〈만종〉의 뒷이야기다.할머니의 기억에서 시작된 그림〈만종〉은 밀레가 1857년부터 1859년 사이에 그린 유화로, 크기는 가로 66cm, 세로 55.5cm 정도다. 거실 벽에 걸 만한 크기로, 생각보다 작다. 원래 제목은 '감자 수확을 위한 기도'였다고 전한다. 미국 보스턴의 수집가 토머스 골드 애플턴이 주문했지만 그림을 가져가지 않았고, 밀레는 뒤에 지평선에 교회 첨탑을 그려 넣고 제목을 '안젤루스(L'Angélus)'로 바꿨다.안젤루스는 하루 세 번 교회 종이 울릴 때 올리는 가톨릭 기도다. 밀레는 어릴 적 들에서 일하다 종소리가 들리면 할머니가 꼭 일을 멈추게 하고 함께 기도했다고 회상했다. 그림 속 배경은 파리 남쪽 바르비종 들판이고, 멀리 보이는 첨탑은 이웃 마을 샤이앙비에르의 교회로 알려져 있다.땅바닥에 놓인 쇠스랑과 바구니, 감자 자루를 실은 손수레, 노을빛에 어두워진 두 사람의 윤곽. 넓은 들판에 두 사람만 서 있어서 평범한 농부가 기념비처럼 커 보인다. 종교화라기보다 하루를 마무리하는 고요한 순간을 그린 그림으로 읽히는 이유다.1,000프랑에서 75만 프랑까지, 경매장의 애국 전쟁오르세 미술관이 정리한 소장 이력을 보면 이 그림은 1860년 1,000프랑에 처음 팔렸다. 이후 여러 수집가의 손을 거치면서 값이 크게 올랐다. 1881년 경매에서는 수수료를 합쳐 16만 8,000프랑에 사업가 외젠 세크레탕에게 넘어갔다.전설 같은 장면은 1889년 7월 1일 세크레탕 소장품 경매에서 나왔다. 프랑스 측에서는 루브르를 대신해 앙토냉 프루스트가 나섰고, 미국 측에서는 뉴욕의 아메리칸 아트 어소시에이션이 경쟁했다. 미국 쪽 제임스 F. 서턴이 값을 55만 3,000프랑까지 올리며 그림을 가져갔다. 프랑스의 국민 그림이 미국으로 간다는 소식에 프랑스 여론은 크게 들끓었다.그림은 미국을 돌며 전시된 뒤 이듬해인 1890년 프랑스 백화점 사업가 알프레드 쇼샤르가 75만 프랑에 사들여 다시 파리로 돌아왔다. 쇼샤르는 이 그림을 국가에 기증한다는 유언을 남겼고, 1909년 그가 세상을 떠난 뒤 1910년 1월 루브르에 들어갔다. 1986년부터는 오르세 미술관에 걸려 있다. 1932년에는 한 남성이 그림을 칼로 긋는 일도 있었지만, 복원을 거쳐 지금도 오르세의 대표작으로 남아 있다.달리가 본 것: 기도인가, 장례인가〈만종〉을 가장 집요하게 파고든 사람은 초현실주의 화가 살바도르 달리였다. 달리는 어릴 때부터 이 그림 복제화를 보며 이상한 불안을 느꼈다고 했다. 그는 두 사람의 자세가 기도라기보다 슬픔에 가깝다고 보고, 이들이 땅에 묻은 아이를 애도하고 있다고 주장했다. 1930년대에는 〈만종〉을 바탕으로 한 그림을 여러 점 그렸고, 1938년에는 이 그림 하나를 다룬 책 '밀레 〈만종〉의 비극적 신화'를 썼다.달리는 루브르에 엑스레이 촬영을 요청했다. 그 엑스레이 사진은 그의 책에 실렸는데, 두 사람 발치에 길쭉한 기하학적 형태가 어둡게 비친다. 달리는 이것이 작은 관이라고 했다. 하지만 미술사학계에서 이 해석은 널리 받아들여지지 않는다. 화가가 처음 구상을 바꾸며 덧칠한 흔적일 수도 있고, 바구니 같은 다른 물건의 흔적일 수도 있어서, 무엇인지 단정할 근거가 없다.그래도 이 이야기가 오래 회자되는 것은 그림을 다시 보게 만들기 때문이다. 고개 숙인 여인의 손 모양, 모자를 쥔 남자의 굳은 자세, 땅에 놓인 바구니. 관이 있든 없든 〈만종〉은 그저 '평화로운 시골 풍경'만은 아니라는 것을 달리가 보여 준 셈이다.그림값은 올랐는데 화가 가족은 왜 가난했나밀레 〈이삭 줍기〉(1857), 오르세 미술관. 1889년 〈만종〉 경매 뒤 이 그림도 30만 프랑에 팔렸다.밀레는 1875년 세상을 떠났다. 〈만종〉이 55만 프랑, 75만 프랑에 거래될 때 그 돈은 그림을 사고판 수집가와 상인의 몫이었고 화가의 가족에게는 한 푼도 돌아가지 않았다. 1889년 경매 뒤에는 밀레의 또 다른 대표작 〈이삭 줍기〉도 30만 프랑에 팔렸다. 치솟는 그림값과 밀레 가족의 형편이 너무 달랐던 일은 프랑스에서 '추급권(droit de suite)'이 생기는 계기 가운데 하나로 꼽힌다. 작품이 다시 팔릴 때마다 작가나 유족이 판매가의 일부를 받는 권리로, 프랑스는 1920년에 이 제도를 처음 법으로 만들었다.이 이야기는 한국과도 이어진다. 2024년 7월 시행된 미술진흥법에는 '재판매보상청구권', 곧 추급권 조항이 들어 있고, 이 조항은 2027년 7월 26일부터 시행된다. 작가가 살아 있는 동안과 세상을 떠난 뒤 30년 동안, 작품이 경매나 화랑을 통해 다시 팔리면 일정 비율의 보상금을 청구할 수 있다. 화랑업계에서는 시장이 움츠러들 수 있다는 걱정도 나와서, 시행을 앞두고 국내 미술계에서 〈만종〉 이야기가 자주 다시 나온다.저녁 종소리에 일손을 멈춘 두 농부의 그림이 160여 년 동안 경매 기록, 초현실주의자의 집착, 작가의 권리 문제까지 끌어안게 됐다. 다음에 〈만종〉을 보면 발밑의 바구니와 지평선의 첨탑, 그리고 그림 밖에서 오간 숫자들도 함께 떠올려 보자.참고 자료Google Arts & Culture — The Angelus — Jean-François Millet (Musée d'Orsay) (2026-10-29)Wikipedia — The Angelus (painting) (2026-10-29)Musée d'Orsay — L'Angélus — Jean-François Millet (2026-10-29)법무법인 지평 — [디지털혁신] 재판매보상청구 제도의 도입과 NFT 미술품 거래 (2024-09-09)뉴시스 — 이성훈 회장 "화랑업 신고제, 세계 어디도 없어…미술진흥법안 모순" (2025-03-26)대표 이미지 : 만종 (L'Angélus), 1857~1859 · Jean-François Millet · Musée d'Orsay · Public Domain · 출처 · 라이선스본문 이미지 1 : 이삭 줍기 (Des glaneuses), 1857 · Jean-François Millet · Musée d'Orsay · Public Domain · 출처 · 라이선스

2026.10.291200

70년 숨어 있던 모네의 〈붓꽃〉, 742억 원에 팔리다: 프랑스 경매 최고가

클로드 모네가 세상을 떠나기 직전 지베르니에서 그린 대작 〈붓꽃〉이 10월 22일 소더비 파리 경매에서 수수료 포함 5,000만 유로(약 742억 원)에 팔렸습니다. 프랑스에서 열린 미술품 경매 가운데 가장 높은 값입니다. 70년 가까이 파리의 한 저택 안에만 걸려 있어 흑백 사진으로만 알려졌던 그림이, 모네 서거 100주년을 맞은 해에 처음 세상에 나와 아시아의 개인 수집가에게 돌아갔습니다.45분 동안 6명이 다툰 그림경매는 10월 22일 저녁 파리 소더비에서 열렸습니다. 경매사가 내놓은 추정가는 2,200만~3,000만 유로였는데, 여섯 명의 응찰자가 45분 가까이 값을 올리면서 최종 낙찰가는 수수료를 포함해 5,000만 유로, 미국 달러로 약 5,600만 달러에 이르렀습니다. 추정가의 낮은 쪽보다 두 배 넘게 오른 셈입니다.그림을 가져간 사람은 이름이 공개되지 않았습니다. 소더비 아시아의 부회장 젠 화(Jen Hua)를 통해 전화로 응찰한 아시아의 개인 수집가라는 사실만 알려졌습니다. 이번 낙찰로 2010년 크리스티 파리에서 모딜리아니의 조각이 세운 4,320만 유로가 16년 만에 깨졌습니다. 다만 물가 상승을 따지면 1989년 파리 드루오 경매장에서 팔린 피카소의 〈피에레트의 결혼〉이 여전히 더 비싸다는 분석도 함께 나왔습니다.흑백 사진으로만 알려졌던 대작런던 내셔널갤러리의 모네 〈붓꽃〉(1914~17년경). 이번에 팔린 그림과는 다른 작품으로, 같은 시기 지베르니 정원의 붓꽃을 그렸다〈붓꽃〉은 모네가 1924년에서 1925년 사이, 지베르니 집 정원에서 그린 유화입니다. 세로 약 1.6m, 가로 약 1.8m로 말년 10년 동안 그린 그림 가운데서도 큰 편에 속합니다. 붓꽃 잎과 꽃잎이 형태를 거의 잃고 색과 붓질로 풀어져 있어, 모네 말년의 추상에 가까운 화풍을 잘 보여 주는 작품으로 꼽힙니다. 한 번도 손상되거나 바니시(겉칠)를 입힌 적이 없다는 점도 소더비가 강조한 부분입니다.이 그림이 그토록 오래 숨어 있던 이유는 소장 내력에 있습니다. 모네가 죽은 뒤 지베르니 작업실의 그림들은 아들 미셸 모네에게 넘어갔고, 1956년 화상 카티아 그라노프가 이 가운데 일부를 사들였습니다. 그라노프는 오랜 고객이던 잔 슐룸베르제(1889~1983)에게 먼저 고를 기회를 줬고, 그가 고른 그림이 바로 〈붓꽃〉이었습니다. 잔 슐룸베르제는 세계적 석유 서비스 기업 슐룸베르제(지금의 SLB)를 세운 마르셀 슐룸베르제의 부인입니다. 그 뒤 그림은 파리의 가족 저택을 한 번도 떠나지 않았고, 미술사 연구자들에게도 흑백 사진 한 장으로만 알려져 있었습니다. 일반 관람객이 실물을 처음 본 것은 올해 9월 소더비 파리의 경매 전 전시에서였습니다.한때 '눈먼 화가의 그림'이라 불린 말년작지금은 수백억 원에 팔리는 모네의 말년 그림이 처음부터 환영받은 것은 아닙니다. 모네가 세상을 떠난 뒤 이 시기 대작들이 공개됐을 때, 일부 비평가들은 형태가 무너진 화면을 두고 '예술적 자살'이라거나 '눈먼 노인의 그림'이라고 깎아내렸습니다. 실제로 모네는 말년에 백내장으로 시력이 크게 나빠진 상태에서 작업했습니다.평가가 뒤집힌 것은 20세기 중반 이후입니다. 형태보다 색과 붓질 자체가 화면을 이끄는 이 그림들은 잭슨 폴록이나 마크 로스코 같은 추상화가들보다 앞서 간 '최초의 추상화 가운데 하나'로 다시 읽히기 시작했습니다. 이번 〈붓꽃〉의 낙찰가는 그런 재평가가 시장에서도 확고하다는 것을 보여 줍니다. 참고로 모네 작품의 세계 경매 최고가는 2019년 소더비 뉴욕에서 1억 1,070만 달러에 팔린 〈건초더미〉(1890)로, 이번 기록은 '프랑스 안에서'의 최고가입니다.같은 날 빠진 세잔 세 점이날 슐룸베르제 소장품 경매에는 〈붓꽃〉 말고도 모네의 〈수양버들〉(1918~19), 귀스타브 모로, 카미유 클로델 등의 작품이 함께 나왔고, 출품된 27점이 모두 팔려 총 7,440만 유로를 기록했습니다. 소더비 파리의 순수미술 경매 가운데 가장 큰 실적입니다.눈길을 끈 일도 있었습니다. 프랑스 정부가 '국보'로 지정한 폴 세잔의 그림 세 점이 경매 몇 시간 전에 갑자기 빠진 것입니다. 소더비는 이 그림들을 세잔의 고향 엑상프로방스로 돌려보내기 위한 결정이라고 설명했고, 엑상프로방스시가 프랑스 문화부의 지원을 받아 사들이는 방안을 검토하고 있다고 전해집니다. 프랑스는 국보로 지정한 미술품이 해외로 나가기 전에 국가가 먼저 사들일 기회를 갖는 제도를 두고 있는데, 이번 모네 작품들에는 그런 제한이 없어 아시아 수집가에게 팔릴 수 있었습니다. 같은 날 크리스티 파리 경매에서도 모네의 〈푸르빌 절벽 가장자리〉가 1,270만 유로에 팔리는 등 모네의 이름이 파리 경매장을 휩쓴 하루였습니다.모네 서거 100주년, 왜 지금 주목받나모네는 1926년 12월 5일 지베르니에서 세상을 떠났습니다. 올해가 꼭 100주년이라 파리에서는 모네를 다시 보는 전시가 잇달아 열리고 있고, 오랫동안 개인 저택에 있던 그림이 이 시기에 처음 공개된 것도 이런 분위기와 무관하지 않습니다.한국에서도 모네는 전시가 열릴 때마다 줄이 길게 늘어서는 화가입니다. 이번 일은 그런 모네의 말년 대작이 여전히 개인 소장품 속에 숨어 있을 수 있다는 것, 그리고 그 그림의 새 주인이 아시아에서 나왔다는 점에서 의미가 있습니다. 새 소장자가 언젠가 이 그림을 미술관에 빌려준다면, 흑백 사진으로만 알려졌던 〈붓꽃〉의 보랏빛을 아시아에서 직접 볼 날이 올지도 모릅니다.참고 자료뉴스1 — 모네의 '붓꽃' 742억에 낙찰…프랑스 미술품 경매 최고가 (2026-10-23)France 24 (AFP) — Monet's 'Iris' fetches 50 mn euros at Paris auction (2026-10-22)Artlyst — Monet's Iris Painting Achieves Record €50 Million Sale at Sotheby's Paris (2026-10-23)Smithsonian Magazine — Claude Monet's Long-Hidden 'Iris' Is About to Become the Most Expensive Painting Ever Auctioned in France (2026-09-22)Artsy — $56.2 million Claude Monet 'Iris' painting sets a French auction record at Sotheby's (2026-10-23)전자신문 — 70년간 감춰졌던 모네의 '붓꽃', 742억원에 팔렸다… 佛 경매 최고가 (2026-10-23)대표 이미지 : 지베르니의 화가의 정원 (Le jardin de l'artiste à Giverny, 1900) · Claude Monet (Musée d'Orsay) · Public Domain · 출처 · 라이선스본문 이미지 1 : 붓꽃 (Irises, 1914~17년경) · Claude Monet · 사진 Sailko · CC BY 3.0 · 출처 · 라이선스

2026.10.291100

웃지 않는 모델과 낡은 목욕탕, 데보라 터브빌의 첫 한국 사진전

서울 회현동 전시공간 피크닉에서 미국 사진가 데보라 터브빌(1932~2013)의 국내 첫 개인전 '데보라 터브빌: 분위기'가 10월 23일 문을 열었습니다. 1970년대 패션 사진의 관습을 뒤집은 작가로 꼽히는 터브빌의 빈티지 프린트와 콜라주 원본 102점, 새로 제작한 프린트 88점까지 약 200점이 2027년 2월 28일까지 전관에 걸립니다. 옷보다 공기를, 모델의 미소보다 쓸쓸한 표정을 찍었던 사진가가 왜 지금 다시 주목받는지, 전시장에서 무엇을 보면 좋은지 정리했습니다.'패션을 거부한 패션 사진가'는 누구인가데보라 터브빌은 처음부터 사진가가 아니었습니다. 패션지 '하퍼스 바자'와 '마드모아젤'에서 패션 에디터로 일하다가 30대 중반이 되어서야 본격적으로 카메라를 들었습니다. 잡지 안쪽에서 패션 화보가 만들어지는 방식을 잘 알던 사람이, 바로 그 방식을 벗어나는 사진을 찍기 시작한 셈입니다.1970년대 패션 사진에서는 옷과 모델을 선명하고 매혹적으로 보여주는 것이 기본이었습니다. 터브빌은 헬무트 뉴튼, 기 부르댕과 함께 그 시절 패션 사진의 새 흐름을 이끈 작가로 꼽히지만, 결은 사뭇 달랐습니다. 두 사람이 강렬하고 도발적인 이미지로 이름을 알렸다면, 터브빌의 사진 속 여성들은 낡은 건물과 희미한 빛 속에서 생각에 잠겨 있습니다. 인물의 윤곽은 흐릿하고, 옷은 오히려 배경처럼 물러나 있습니다.작가는 자신의 작업을 한 단어로 '분위기'라고 불렀습니다. 그는 분위기를 '손에 잡히지 않지만 결정적으로 중요한 무엇'이라고 설명했고, 이번 전시 제목도 여기서 왔습니다. 잉마르 베리만이나 알랭 레네의 영화, 러시아 문학에서 받은 영향이 사진 곳곳에 배어 있다는 평가도 함께 따라붙습니다.1975년 '배스하우스', 독자 항의를 부른 화보전시의 출발점이 되는 작품은 1975년 미국 보그에 실린 '배스하우스' 연작입니다. 터브빌은 철거를 앞둔 뉴욕의 낡은 공중목욕탕에서 수영복 차림의 모델 다섯 명을 촬영했습니다. 모델들은 웃지 않고, 서로 시선을 맞추지도 않은 채 텅 빈 공간에 흩어져 있습니다.화려한 수영복 화보를 기대했던 독자들의 반응은 거셌습니다. 잡지에 항의가 쏟아졌고, 사진을 두고 온갖 불온한 해석이 따라붙었습니다. 터브빌은 훗날 자신은 그저 공간 안에 다섯 인물을 배치하려 했을 뿐이라고 회고했습니다. 이 연작은 지금은 패션 사진의 관습을 깬 대표작으로 남아 있고, 이번 전시에서도 가장 먼저 눈여겨볼 작품입니다.찢고 붙인 잡지, 그리고 보이지 않는 베르사유같은 해 만든 '마키야주'(1975)는 터브빌이 사진을 대하는 방식을 잘 보여줍니다. 흐릿한 사진을 찢고 오려 붙이고 손글씨와 짧은 문장을 더해 만든 가상의 패션 잡지로, 1000부만 제작되었습니다. 팔 물건 하나 없는 패션 잡지라는 점에서, 오늘날 독립 출판물인 '진(zine)'을 앞서간 작업으로 평가받습니다.1981년 사진집 '보이지 않는 베르사유'는 재클린 케네디 오나시스의 의뢰로 시작되었습니다. 터브빌은 일반에 공개되지 않던 베르사유 궁전 안쪽에 들어갔지만, 금빛 장식 대신 천으로 덮인 가구와 먼지 쌓인 방, 닳은 조각상을 찍었습니다. 가장 화려한 궁전에서 가장 조용한 쇠락을 찾아낸 이 사진들은 '찬란함이 사라진 뒤의 아름다움'이라는 작가의 관심을 그대로 드러냅니다.러시아 문학을 사랑했던 작가는 상트페테르부르크를 여러 차례 찾았고, 그 결과물이 1997년 사진집 '스튜디오 상트페테르부르크'입니다. 어두운 배경 속 발레 무용수 사진에 푸시킨, 도스토옙스키 같은 작가들의 글을 직접 골라 함께 실었습니다. 1980년 꼼 데 가르송 연작처럼 실제 패션 브랜드와 작업한 사진들도 전시에 함께 나옵니다.세상을 떠난 뒤 다시 발견된 사진가터브빌은 2013년 세상을 떠난 뒤 한동안 잊히다시피 했습니다. 흐름이 바뀐 것은 2020년, 뉴욕의 사진 아카이브인 무스 컬렉션(MUUS Collection)이 그의 아카이브를 인수하면서부터입니다. 이후 본격적인 연구와 재평가가 이어졌고, 유럽 미술관에서도 그의 콜라주 작업을 다룬 전시가 열렸습니다. 이번 서울 전시도 무스 컬렉션과 협력해 마련되었습니다.그래서 이번 전시에는 잡지 화보로 알려진 사진만 있는 것이 아닙니다. 메인주 해안 마을의 가족을 찍은 초기작, 오랫동안 집을 두고 머문 멕시코 산미겔 데 아옌데에서의 작업, 그리고 1980년대 후반부터 쓴 미발표 소설을 바탕으로 사진과 글을 엮은 콜라주 130여 점의 '패스포트' 연작까지 함께 다룹니다. 패션 사진가라는 이름 뒤에 가려져 있던 작가의 전체 모습을 한자리에서 볼 수 있는 셈입니다.관람 정보와 보는 팁전시는 서울 중구 회현동 전시공간 피크닉에서 2027년 2월 28일까지 이어집니다. 관람료는 성인 1만5000원, 청소년과 어린이 1만원입니다. 2027년 1월 23일에는 스위스 로잔의 사진 미술관 포토 엘리제 관장인 나탈리 헤르쉬도르퍼의 강연도 예정되어 있습니다. 관람 시간과 예매 방법은 피크닉 공식 안내를 확인하는 것이 좋습니다.이 전시는 한 작품 앞에 오래 서서 정답을 찾기보다, 전시장 전체의 공기를 천천히 느끼는 편이 어울립니다. 국내 기사들도 특정 작품보다 전시장에 감도는 여운이 더 오래 남는다고 평했습니다. 선명한 사진이 넘쳐나는 요즘, 일부러 흐릿하게 찍은 사진이 왜 더 오래 기억에 남는지 생각해 보며 걸어 보세요. 집에 사진 작품을 걸고 싶은 분이라면, 흑백이나 빛바랜 색감의 사진이 공간에 어떤 분위기를 만드는지 살펴보는 좋은 기회도 됩니다.참고 자료세계일보 — 화려함 대신 낡은 공간과 흐릿한 인물… 패션 사진의 관습을 깨다 (2026-10-22)아주경제 — "추억이란 참!"…데보라 터브빌의 '분위기' (2026-10-22)뉴스핌 — 패션사진 지망생이라면 꼭 봐야할 '데보라 터브빌'의 사진,서울에 왔다 (2026-10-26)The Korea Herald — Deborah Turbeville's photos are all about the vibes (2026-10-23)대표 이미지 : AI 생성 이미지 — 전시공간 피크닉 '데보라 터브빌: 분위기'(2026년 10월 23일~2027년 2월 28일)의 구성과 볼거리

2026.10.291000

고흐 〈별이 빛나는 밤〉의 하늘은 1889년 7월 22일 새벽이었을까

빈센트 반 고흐, 〈별이 빛나는 밤〉, 1889년, 뉴욕 현대미술관 소장. 오른쪽 위의 가느다란 달이 이번 연구의 핵심 단서다.빈센트 반 고흐의 〈별이 빛나는 밤〉은 상상으로 그린 하늘일까, 실제로 본 하늘일까. 한국 연구진이 10월 22일 국제학술지 사이언티픽 리포트에 이 그림 속 하늘이 1889년 7월 22일 새벽 3시 무렵 프랑스 생레미드프로방스의 하늘과 가장 닮았다는 논문을 냈다. 미술사에서 오래 받아들여 온 '1889년 6월' 제작설에 정면으로 질문을 던진 셈이다. AP 통신을 통해 세계 여러 매체가 다뤘고, 반론도 함께 나왔다. 무엇을 근거로 했고 어디까지 믿을 수 있는지 정리했다.요양원 창밖의 하늘을 그린 그림고흐는 1888년 말 아를에서 폴 고갱과 다툰 뒤 자신의 왼쪽 귀를 자른 사건을 겪고, 1889년 5월 생레미드프로방스의 생폴드모졸 요양원에 스스로 들어갔다. 〈별이 빛나는 밤〉은 그곳에서 그린 그림이다. 소용돌이치는 푸른 하늘, 크게 빛나는 별들, 오른쪽 위의 초승달 모양 달, 아래의 작은 마을과 왼쪽에 불꽃처럼 솟은 사이프러스 나무가 담겼다. 지금은 뉴욕 현대미술관(MoMA)에 있고, 한국 관람객도 뉴욕에 가면 꼭 찾는 작품 가운데 하나다.제작 시기는 그동안 1889년 6월 중순으로 여겨졌다. 고흐가 6월 18일 무렵 동생 테오에게 보낸 편지에 '별이 빛나는 하늘을 그린 새 습작'을 언급했기 때문이다. MoMA도 지금까지 제작 시기를 1889년 6월로 표기하고 있다. 다만 고흐는 밤에 밖에서 그린 것이 아니라 요양원 안 작업실에서 스케치와 기억을 바탕으로 그렸기 때문에, 그림 속 하늘이 실제 어느 밤의 하늘인지는 오래된 수수께끼였다.한국 연구진이 내놓은 답, 7월 22일 새벽 3시논문을 낸 사람은 서울의 망원경 제조사 에스엘랩 대표이자 경희대 박사과정에 있는 김정현 씨와 공동연구진이다. 김 대표는 2019년 6월 중순과 7월 22일 무렵 두 차례 생레미를 찾아 고흐가 창밖으로 보았을 풍경을 직접 확인했다. 그리고 1889년의 천체 위치를 컴퓨터로 계산하고, 당시 기상 기록과 고흐의 편지를 함께 살폈다.가장 큰 단서는 달이다. 연구진 계산에 따르면 6월 19일 새벽의 달은 밝은 면이 약 63%로 꽤 통통했지만, 7월 22일 새벽 3시 무렵에는 약 28%로 그림 속 가느다란 그믐달에 훨씬 가까웠다. 같은 시각 동쪽 하늘에는 금성과 함께 황소자리의 히아데스성단이 떠올라 있었다. 연구진은 그림 가운데 별 다섯 개의 배열이 예전에 거론된 양자리보다 V자 모양의 히아데스성단과 더 닮았다고 보고, 모양이 얼마나 일치하는지를 수치로 비교하는 통계 기법(프로크루스테스 분석)을 썼다. 기상 분석으로는 그날 하늘이 별을 볼 만큼 맑았을 것으로 봤다.편지 속 정황도 근거로 들었다. 7월 하순에 고흐가 발작을 겪은 것으로 보이는 기록, 그리고 더운 한여름을 떠올리게 하는 매미 이야기가 편지에 나온다는 점이다. 연구진은 같은 방법을 북두칠성이 분명하게 보이는 〈론강의 별이 빛나는 밤〉(1888)에도 적용해, 두 그림의 일치 정도가 비슷하게 나온다는 점을 방법의 검증으로 제시했다. 김 대표는 AP 통신에 "하늘은 같은 날이 하나도 없다"며 7월 22일이 더 나은 날짜라고 자신했다. 흥미롭게도 그는 아직 이 그림을 실제로 본 적이 없다고 한다.〈론강의 별이 빛나는 밤〉과 견주어 보기〈론강의 별이 빛나는 밤〉은 생레미로 가기 한 해 전인 1888년 아를에서 그린 그림으로, 지금은 파리 오르세 미술관에 있다. 강가에서 직접 밤하늘을 보며 그렸고, 하늘에 북두칠성의 일곱 별이 또렷하게 들어 있어 실제 별자리를 그렸다는 데 이견이 거의 없다. 연구진이 이 그림을 비교 기준으로 삼은 이유다. 실제 별자리를 그린 것이 확실한 그림과 〈별이 빛나는 밤〉의 별 배치가 비슷한 수준으로 현실과 맞아떨어진다면, 〈별이 빛나는 밤〉도 상상만으로 그린 하늘은 아니라는 주장이 힘을 얻는다.두 그림을 나란히 놓으면 고흐의 변화도 보인다. 아를의 밤하늘은 비교적 차분하고 별빛이 강물에 비친다. 생레미의 하늘은 거대한 소용돌이로 움직인다. 관찰을 바탕으로 하되 그 위에 감정과 기억을 크게 덧칠한 그림이 〈별이 빛나는 밤〉이라는 점에서는, 이번 연구의 찬반 양쪽 모두 생각이 크게 다르지 않다.반론도 만만치 않다학계 반응은 신중하다. 연구에 참여하지 않은 멕시코국립자치대 물리학자 호세 루이스 아라곤은 6월 중순의 달이 그림처럼 가늘지 않았다는 점은 '진짜 수수께끼'라며 연구가 이 문제를 짚었다고 평가하면서도, 7월 설은 '흥미로운 가설이지 확정된 답은 아니다'라고 했다. 고흐가 작업실에서 기억으로 그렸으니 여러 날 밤의 하늘을 합친 그림일 가능성도 있다는 것이다. 연구진도 이 가능성은 인정한다.미국 텍사스주립대 천문학자 도널드 올슨은 더 날카롭게 반박했다. 별 배치를 맞추려면 좁은 시야를 가정해야 하는데, 그러면 그림 속 넓게 펼쳐진 언덕과 절벽을 설명하기 어렵다는 지적이다. 히아데스에서 가장 밝은 별인 알데바란을 찾으라고 하면 아마추어 천문가 대부분이 연구진이 고른 별을 고르지 않을 것이라며 별 식별 방식에도 의문을 던졌다. 무엇보다 '고흐 자신이 6월에 그렸다고 썼다'는 편지가 강력한 증거라는 입장이다. 국내 매체 뉴스스페이스는 고흐가 이 그림을 바탕으로 한 소묘를 7월 초 테오에게 보냈다는 반 고흐 미술관 쪽 자료도 반론으로 소개했다. 이것이 맞다면 7월 22일 이후 완성설과는 어긋난다.1980년대에도 한 천문학자가 6월 19일과 양자리를 제시했다가, 다른 연구자가 근처 엑상프로방스의 흐린 날씨 기록을 들어 반박하며 '여러 밤을 합친 하늘'이라고 주장한 적이 있다. 〈별이 빛나는 밤〉의 날짜 논쟁은 이번이 처음이 아닌 셈이다.그래서 무엇이 달라지나당장 MoMA의 작품 설명이 바뀌지는 않는다. 이번 논문은 날짜를 확정한 것이 아니라 '그림 속 달과 별은 6월보다 7월 하늘에 더 잘 맞는다'는 새 질문을 던진 것이다. 그래도 의미는 작지 않다. 고흐가 하늘을 얼마나 꼼꼼히 관찰했는지, 그리고 그 관찰이 상상과 어떻게 섞였는지를 과학의 언어로 다시 따져 보게 했기 때문이다. 아라곤의 말대로 이 그림은 '순수한 환상이 아니며, 고흐는 실제 하늘을 아주 가까이 지켜봤다.'이 연구를 한국 연구진이 해냈다는 점도 반갑다. 고흐는 한국에서 늘 전시 관객 기록을 다투는 화가이고, 〈별이 빛나는 밤〉은 그 가운데서도 가장 사랑받는 그림이다. 다음에 이 그림을 보게 되면 오른쪽 위의 가느다란 달과 사이프러스 옆에서 반짝이는 큰 별부터 찾아보자. 그 별이 금성이라면, 1889년 여름 어느 새벽 요양원 창가에 서 있던 고흐의 시선을 그대로 따라가 보는 셈이다.참고 자료AP (ABC News) — New study traces van Gogh's famed 'Starry Night' to an actual night sky from 1889 (2026-10-22)Science News — Was van Gogh's 'The Starry Night' a flight of fancy or a real sky? (2026-10-22)뉴스스페이스 — "반 고흐의 '별이 빛나는 밤'은 1889년 7월 22일 새벽 하늘"…6월 기존 통설에 한국 연구진 '도전장' (2026-10-23)Euronews — Scientists uncover new clues to the actual night sky behind Van Gogh's The Starry Night (2026-10-27)Scientific Reports (Nature) — The actual sky of Van Gogh's Starry Night: a multidisciplinary reconstruction (2026-10-22)재경일보 — 고흐 별이 빛나는 밤 실제 새벽하늘 규명 (2026-10-23)대표 이미지 : 별이 빛나는 밤 (1889) · Vincent van Gogh / Museum of Modern Art, New York (Google Art Project) · Public Domain · 출처 · 라이선스

2026.10.281500

그림 액자 고르는 법: 매트·유리·프레임, 무엇부터 정할까

빌헬름 하메르스회, 〈피아노 앞의 여인이 있는 실내, 스트란가데 30〉(1901). 화가가 살던 코펜하겐 집의 고요한 방을 그렸다.그림을 사고 나면 곧바로 부딪히는 질문이 있다. 액자는 어떤 걸로 해야 할까. 액자는 그림의 옷이면서 동시에 그림을 지키는 보호막이다. 같은 판화라도 매트 폭과 프레임 색에 따라 인상이 크게 달라지고, 유리와 뒷판을 잘못 고르면 몇 년 뒤 종이가 누렇게 변하기도 한다. 미국 의회도서관의 보존 지침과 미술 유통·액자 업계의 안내를 함께 살펴, 집에서 그림을 거는 사람이 알아 두면 좋은 순서를 정리했다. 요점은 간단하다. 먼저 그림을 지키고, 그다음에 그림을 돋보이게 하고, 마지막에 방과 어울리게 한다.액자는 네 겹으로 이루어진다액자를 앞에서부터 차례로 뜯어 보면 보통 네 겹이다. 맨 앞의 유리(또는 아크릴), 그림 둘레를 감싸는 두꺼운 종이 테두리인 매트, 그림 자체, 그리고 맨 뒤의 뒷판이다. 이것을 나무나 금속 틀인 프레임이 붙잡고 있다. 우리가 액자를 고른다고 할 때 흔히 프레임 색과 모양만 떠올리지만, 그림의 수명을 좌우하는 것은 오히려 눈에 덜 띄는 매트와 유리, 뒷판 쪽이다.영국의 온라인 미술 판매처 라이즈 아트는 매트만 좋은 것을 쓴다면 프레임 재질은 작품 수명에 거의 영향을 주지 않으니 프레임은 취향과 예산대로 골라도 된다고 안내한다. 그러니 순서를 이렇게 잡으면 헷갈리지 않는다. 첫째, 그림이 종이인지 캔버스인지 확인한다. 둘째, 종이라면 매트와 유리를 정한다. 셋째, 마지막으로 프레임의 색과 두께를 고른다.종이 그림은 매트부터: 폭은 짧은 변의 3분의 1판화, 드로잉, 수채화, 사진처럼 종이에 된 작품은 매트가 거의 필수다. 매트는 그림과 유리 사이에 틈을 만들어 준다. 그림이 유리에 직접 닿으면 온도 차로 생긴 습기가 종이에 스며들거나, 물감과 잉크가 유리에 달라붙을 수 있다. 미국 의회도서관 보존 지침도 작품이 유리에 닿지 않도록 충분히 두꺼운 매트를 쓰거나 가장자리에 간격재를 넣으라고 권한다.재질도 중요하다. 산성이 있는 일반 종이 매트는 시간이 지나며 그림 가장자리에 갈색 줄을 남기는데, 이를 매트 번(mat burn)이라고 부른다. 의회도서관은 면 100% 보드(코튼 래그)나 리그닌을 뺀 펄프 보드로, 중성 또는 약알칼리성이며 4겹(4-ply) 이상 두께인 것을 권한다. 소중한 원화나 한정판 판화라면 액자점에서 '무산성(산이 없는) 매트'와 '보존용 보드'인지 꼭 물어보자. 액자와 함께 미리 잘라 파는 매트는 이런 기준을 충족하지 못하는 경우가 많다.폭은 어떻게 정할까. 미국 액자 업체 커스텀픽처프레임스가 소개하는 흔한 출발점은 '그림 짧은 변의 3분의 1 이상'이다. 예를 들어 20×25cm 판화라면 짧은 변 20cm의 3분의 1인 약 7cm가 기본 매트 폭이 된다. 매트가 너무 좁으면 그림이 답답해 보이고, 지나치게 넓으면 그림이 작아 보인다. 전통적인 방식으로는 아래쪽 여백을 위와 양옆보다 1.3~2.5cm쯤 더 넓게 잡기도 한다. 위아래가 똑같으면 오히려 그림이 아래로 처져 보이는 착시를 바로잡는 방법인데, 가로로 긴 그림에서 효과가 크고 요즘 현대적인 액자는 네 변을 같게 하는 경우도 많다.유리는 반사와 자외선을 함께 본다유리는 크게 세 종류로 나눌 수 있다. 가장 싼 일반 판유리는 반사가 심하고 자외선을 거의 막지 못한다. 보존용 유리는 자외선을 약 99% 막는다. 뮤지엄 글라스라 부르는 저반사 유리는 자외선 차단에 반사까지 줄여 마치 유리가 없는 것처럼 보이지만 가장 비싸다. 아크릴은 가볍고 깨지지 않아 큰 액자나 아이 방에 알맞다. 라이즈 아트의 안내다.파스텔이나 목탄처럼 가루가 날리기 쉬운 재료라면 주의할 점이 하나 더 있다. 의회도서관은 이런 작품에는 정전기 방지 처리가 된 아크릴을 쓰라고 권한다. 일반 아크릴은 정전기로 가루를 끌어당길 수 있기 때문이다.다만 자외선 차단 유리가 만능은 아니다. 의회도서관 지침을 옮긴 자료들은 자외선 차단 유리가 자외선 피해는 줄이지만 눈에 보이는 빛에 의한 바램까지 막지는 못한다고 짚는다. 좋은 유리를 썼더라도 햇빛이 직접 드는 벽은 피하고, 아끼는 작품은 계절마다 다른 그림과 바꿔 거는 것이 좋다.캔버스 유화와 아크릴화는 유리 없이캔버스에 그린 유화와 아크릴화는 보통 유리를 씌우지 않는다. 표면이 종이보다 튼튼하고 공기가 통하는 편이 낫기 때문이다. 대표적인 방식은 캔버스와 프레임 사이에 살짝 틈을 두어 그림이 틀 안에 떠 있는 것처럼 보이게 하는 플로터 프레임(국내에서는 흔히 '띄움 액자'라고 부른다)이다. 어포더블 아트 페어의 액자 안내도 캔버스 유화에는 이 방식을 권한다.액자 없이 캔버스를 그대로 거는 것도 요즘 많이 보이는 방법이다. 깔끔하고 현대적이지만, 캔버스 옆면이 그대로 드러나 손때나 먼지, 모서리 손상에 약하다. 오래 둘 그림이라면 얇은 띄움 액자 하나만 둘러도 보호 효과가 꽤 크다.프레임 색과 두께: 그림이 먼저, 방은 그다음어포더블 아트 페어는 프레임 색을 대략 이렇게 나눈다. 오크나 애시 같은 자연 원목은 모던하거나 소박한 집에, 검정과 흰색은 단정하고 미니멀해 여러 점을 모아 거는 갤러리 월에, 금색과 은색은 고전적인 그림에 잘 어울린다. 색이 있는 프레임을 쓰고 싶다면 그림의 주된 색이 아니라 배경이나 작은 부분에 쓰인 색을 골라 맞추라는 조언이 눈여겨볼 만하다. 주된 색을 그대로 따라가면 프레임이 그림과 경쟁하게 된다.두께는 그림 크기와 성격을 따른다. 흑백 사진에는 가늘고 검은 프레임이, 큰 유화에는 묵직한 나무 프레임이 어울린다는 것이 라이즈 아트의 예시다. 매트를 넣는 경우에는 프레임을 매트 폭보다 가늘게 하는 편이 비율이 자연스럽다. 가는 프레임은 세련되고, 두꺼운 프레임은 존재감이 강하다.방과의 조화는 그다음이다. 벽 색과 가구, 같은 방에 걸린 다른 그림을 함께 보되, 결국 가장 중요한 기준은 프레임이 그 그림을 돋보이게 하느냐다. 이사를 가거나 인테리어를 바꿔도 그림과 액자는 함께 남는다는 점을 생각하면, 방보다 그림에 맞추는 쪽이 오래 후회가 없다.걸기 전 마지막 점검, 그리고 난방철액자를 받았다면 뒷면도 한번 살펴보자. 의회도서관은 뒷판으로 무산성 골판지나 폴리에틸렌·폴리프로필렌 골판을 쓰고, 그림을 테이프로 붙이지 말고 일본 화지와 밀 전분풀처럼 나중에 뗄 수 있는 방법으로 고정하라고 권한다. 그림 뒷면에 일반 셀로판테이프가 붙어 있다면 시간이 지나 누런 자국이 남을 수 있으니 액자점에 다시 맡기는 편이 낫다.걸 자리도 다시 확인한다. 의회도서관은 직사광선과 강한 빛, 벽난로·라디에이터·환기구 가까운 곳, 다락과 지하실처럼 온습도가 크게 변하는 곳을 피하고, 액자를 바닥에 두지 말라고 한다. 10월 말, 이제 곧 난방을 켜는 시기다. 온풍기나 라디에이터 바로 위, 바깥과 맞닿아 결로가 생기기 쉬운 외벽은 피하고 집 안쪽 벽을 고르자. 액자는 한 번 고르면 오래 함께하는 물건이다. 그림을 지키는 것부터 차근차근 정하면 실패할 일이 크게 줄어든다.참고 자료Library of Congress — Preservation Guidelines for Matting and Framing (2026-10-28)Rise Art — Guide to Framing Artwork (2026-10-28)Affordable Art Fair — How to: frame your artwork (2019-05-13)CustomPictureFrames — Mat Border Width & Proportions Guide (2026-10-28)대표 이미지 : Interior with Woman at Piano, Strandgade 30 (1901) · Vilhelm Hammershøi · Public Domain · 출처 · 라이선스

2026.10.282200

뭉크의 〈절규〉, 소리치는 사람이 아니라 '듣는' 사람이었다

핼러윈 주간이면 어김없이 패러디로 돌아오는 얼굴이 있습니다. 두 손으로 볼을 감싸고 입을 벌린 에드바르 뭉크의 〈절규〉입니다. 그런데 화가가 남긴 메모를 읽어 보면 그림 속 인물은 소리를 지르는 사람이 아니라 자연을 뚫고 지나가는 비명을 '듣고' 있는 사람에 가깝습니다. 한 장이 아니라 여러 장으로 존재하는 그림, 구석에 적힌 수상한 문장, 두 번의 도난과 1억 달러가 넘는 낙찰가까지, 〈절규〉를 둘러싼 이야기를 정리했습니다.해 질 녘 산책길에서 시작된 그림노르웨이 국립미술관(나쇼날무세트)의 설명에 따르면 뭉크는 1892년 1월 22일 날짜로 노트에 한 장면을 적었습니다. 두 친구와 길을 걷던 중 해가 지고 하늘이 핏빛으로 붉게 물들었고, 그는 우울에 잠겨 죽을 만큼 지친 채 난간에 기대섰습니다. 친구들은 계속 걸어갔고, 혼자 남은 그는 불안에 떨며 자연을 꿰뚫고 지나가는 크고 끝없는 비명을 느꼈다고 썼습니다.이 기록을 알고 그림을 다시 보면 장면이 달라집니다. 화면 뒤쪽으로 멀어지는 두 사람은 앞서 걸어간 친구들이고, 앞쪽의 인물은 귀를 막듯 얼굴을 감싼 채 서 있습니다. 소용돌이치는 붉은 하늘과 출렁이는 피오르는 바깥 풍경이라기보다 그 순간 화가가 느낀 마음속 공포를 옮겨 놓은 것에 가깝습니다. 보이는 것을 그대로 그리기보다 느낀 것을 그리려 한 이 태도 때문에 〈절규〉는 표현주의의 출발점으로 자주 꼽힙니다.〈절규〉는 한 점이 아니다흔히 〈절규〉를 한 점의 그림으로 생각하지만, 뭉크는 같은 장면을 여러 번 다시 만들었습니다. 널리 알려진 것은 네 점입니다. 1893년 판지에 템페라와 크레용으로 그린 그림은 오슬로의 노르웨이 국립미술관에 있고, 미술관은 이것을 가장 먼저 만들어진 버전으로 봅니다. 크기는 세로 91cm, 가로 75cm 정도로 생각보다 크지 않습니다. 같은 해의 크레용 드로잉과 1910년 무렵의 그림은 오슬로의 뭉크 미술관(MUNCH)이 갖고 있습니다. 나머지 한 점은 1895년 파스텔화로, 개인 소장품입니다.여기에 1895년의 석판화도 있습니다. 판화로 찍어 여러 장을 만들 수 있었기 때문에 〈절규〉의 이미지가 일찍부터 널리 퍼질 수 있었습니다. 뭉크 미술관은 그림 한 점, 드로잉 한 점, 석판화 여섯 점을 소장하고 있다고 밝힙니다.재료가 약하다는 점도 중요합니다. 판지와 종이는 빛에 쉽게 상하기 때문에 뭉크 미술관은 세 가지 버전(그림·드로잉·판화)을 하루 동안 번갈아 걸고, 나머지는 어둠 속에서 쉬게 합니다. 어느 버전도 계속 걸어 둘 수 없다는 것이 미술관의 설명입니다. 국립미술관도 1893년 그림이 걸린 전시실의 조명을 일부러 어둡게 둡니다. 오슬로에 가서 원화를 본다면 이런 사정을 알고 가는 것이 좋습니다.구석의 연필 글씨, 범인은 화가 자신국립미술관의 1893년 그림 왼쪽 위 하늘에는 연필로 쓴 작은 글씨가 있습니다. '미친 사람만이 그릴 수 있었을 것'이라는 뜻의 문장입니다. 오랫동안 이 글씨는 그림에 화가 난 관람객이 남긴 낙서로 여겨졌습니다.2021년 2월 노르웨이 국립미술관은 적외선 촬영으로 글씨를 자세히 살펴 뭉크의 일기·편지 필체와 비교한 결과, 뭉크가 직접 쓴 것이라고 발표했습니다. 큐레이터 마이 브릿 굴렝은 이 문장이 1895년 무렵, 그러니까 그림이 노르웨이에서 처음 공개되어 혹독한 비평을 받던 때 적혔을 가능성이 높다고 보았습니다. 당시 한 토론회에서는 작품을 근거로 화가의 정신 상태를 의심하는 말까지 나왔다고 합니다. 미술관은 이 문장을 비꼬는 농담으로도, 상처받기 쉬웠던 화가의 마음이 드러난 흔적으로도 읽을 수 있다고 설명했습니다.두 번 사라졌다 돌아온 그림유명한 만큼 수난도 겪었습니다. 1994년 2월 12일, 릴레함메르 동계올림픽이 개막하던 날 도둑들이 오슬로 국립미술관에 들어가 1893년 그림을 가져갔습니다. 미술관은 몸값 요구를 거부했고, 노르웨이 경찰은 영국 수사관들과 함께 위장 작전을 벌여 같은 해 5월 7일 그림을 손상 없이 되찾았습니다.10년 뒤인 2004년 8월 22일에는 무장한 복면 강도들이 대낮에 뭉크 미술관에 들어와 관람객 앞에서 1910년 무렵의 〈절규〉와 〈마돈나〉를 떼어 갔습니다. 두 작품은 2006년에야 돌아왔습니다. 이 사건 뒤로 미술관들은 보안을 크게 강화했는데, 지금 오슬로에서 〈절규〉를 보려면 유리와 경비 너머로 마주하게 되는 이유이기도 합니다.1억 1,992만 달러, 그리고 서울에 온 〈절규〉2012년 5월 2일 뉴욕 소더비에서는 개인이 갖고 있던 1895년 파스텔 버전이 수수료를 포함해 1억 1,992만 2,500달러에 팔렸습니다. 당시 경매에 나온 미술품 가운데 가장 높은 가격으로, 2010년 피카소 그림이 세운 1억 650만 달러 기록을 넘어섰습니다. 그림을 내놓은 사람은 뭉크의 친구이자 후원자였던 사업가의 아들 페테르 올센이었습니다.한국 관람객에게도 〈절규〉는 낯설지 않습니다. 2024년 5월부터 9월까지 예술의전당 한가람미술관에서 열린 뭉크 회고전에는 세계 여러 기관과 소장가의 작품 140여 점이 모였고, 1895년 석판화 〈절규〉가 함께 걸려 많은 관람객을 불러 모았습니다. 그림이 아닌 판화였지만, 그 작은 종이 한 장 앞에 줄이 늘어섰다는 사실 자체가 이 이미지가 얼마나 깊이 사람들 마음에 자리 잡았는지를 보여 줍니다.오늘 우리가 〈절규〉를 다시 보는 이유뭉크는 어린 시절 어머니와 누나를 병으로 잃었고, 평생 불안과 병, 죽음을 그림의 주제로 삼았습니다. 〈절규〉가 13년 넘게 여러 재료로 다시 그려진 것도 그 장면이 한 번의 기억이 아니라 그에게 계속 돌아오는 감정이었기 때문일 것입니다.그래서 이 그림은 핼러윈 가면이나 이모티콘이 되어도 힘을 잃지 않습니다. 이유를 알 수 없는 불안이 밀려올 때 귀를 막고 서 있는 그 사람의 모습이 지금 우리에게도 익숙하기 때문입니다. 다음에 〈절규〉 패러디를 보게 되면, 그가 소리를 지르는 것이 아니라 세상을 가득 채운 비명을 견디고 있다는 사실을 한 번 떠올려 보세요. 같은 그림이 조금 다르게 보일 것입니다.참고 자료Nasjonalmuseet (노르웨이 국립미술관) — The Scream (audio description) (2026-10-27)MUNCH (뭉크 미술관) — Where can I see The Scream? (2026-10-27)CBS News — "Painted by a madman": Mysterious message on "The Scream" was written by Edvard Munch himself, experts reveal (2021-02-22)Art & Object — Origin of Mysterious Inscription on Munch's Scream Confirmed (2021-02-24)CBS New York — Munch's 'The Scream' Fetches Record $119.9 Million At Sotheby's Auction (2012-05-03)The Spokesman-Review (AP) — Art thieves nab 'Scream' (2004-08-23)서울신문 — 절규, 그리고 그 너머… 혁신가 뭉크, 시작과 끝을 아우르다 (2024-04-12)대표 이미지 : AI 생성 이미지 — 뭉크 〈절규〉(1893)의 탄생 배경과 네 가지 버전, 낙서 논쟁·도난·경매 기록까지의 뒷이야기

2026.10.272100

루브르 왕관 보석 도난 1년, 사라진 8점은 어디에 있나

꼭 1년 전인 2025년 10월 19일 아침, 파리 루브르 박물관 아폴론 갤러리에서 프랑스 왕실 보석이 8분이 채 안 되는 사이에 사라졌습니다. 용의자 4명은 열흘 안에 모두 붙잡혀 재판을 기다리고 있지만, 약 8,800만 유로(약 1,500억 원)로 추산되는 보석 8점은 1년이 지난 지금도 한 점도 돌아오지 않았습니다. 그사이 관장이 물러났고, 갤러리는 보석 없이 다시 문을 열었습니다. 세계에서 가장 유명한 미술관에 남은 1년의 기록을 정리합니다.7~8분 만에 끝난 대낮의 도난사건은 관람객이 드나드는 개관 시간에 벌어졌습니다. 공사 작업자로 차려입은 4명이 사다리차를 센강 쪽 외벽에 붙이고 2층 창으로 들어가, 산업용 절단기로 진열장을 깨고 보석을 꺼내 달아났습니다. 안에 머문 시간은 8분이 채 안 되었다고 알려졌습니다.사라진 것은 19세기 프랑스 왕실 보석 8점으로, 나폴레옹 3세의 부인 외제니 황후의 티아라와 브로치 등이 들어 있습니다. 범인들은 외제니 황후의 왕관도 들고 나왔지만 도주하다 떨어뜨렸고, 이 왕관은 박물관 근처에서 부서진 채 되찾았습니다. 에마뉘엘 마크롱 대통령은 이 사건을 프랑스 역사에 대한 공격이라고 불렀습니다.범인은 잡혔지만 보석은 돌아오지 않았다AFP 보도에 따르면 주요 용의자 4명은 사건 뒤 열흘 안에 모두 체포됐고, 지금은 구금된 채 재판을 기다리고 있습니다. 2026년 7월에는 예심판사들이 용의자 두 명을 다시 신문하는 등 수사가 이어지고 있습니다.하지만 보석은 끝내 나오지 않았습니다. 100여 명의 수사팀이 용의자와 가족의 집을 지하실과 차고, 다락까지 뒤졌지만 허사였습니다. 보석이 마지막으로 확인된 것은 용의자들이 사는 파리 북쪽 교외 오베르빌리에의 지하 창고를 비춘 CCTV 화면입니다. 사라진 8점은 지금도 인터폴의 도난 미술품 데이터베이스에 올라 있습니다.전문가들이 보는 세 가지 시나리오첫째는 어딘가에 숨겨져 있다는 추측입니다. 도난 미술품 회수 기관 아트 리커버리 인터내셔널의 크리스토퍼 마리넬로는 범인들이 사건 직후 보석을 숨기거나 땅에 묻었을 수 있다고 봅니다. 이 경우 용의자 가운데 한 명이라도 형량을 줄이려고 입을 열면 실마리가 풀릴 수 있습니다. 네덜란드의 미술품 탐정 아르튀르 브란트는 한 명만 말하면 된다고 했습니다.둘째는 배후 조직으로 넘어갔다는 시나리오입니다. 인터폴 도난 미술품 담당 책임자 코라도 카테시는 조직범죄와 이어진 주모자나 중간 거래상이 보석을 가져가 팔았을 가능성을 경고했습니다. 이렇게 되면 찾기가 훨씬 어려워집니다.셋째, 가장 우려되는 것은 보석이 해체되는 경우입니다. 주로 다이아몬드로 된 보석은 원래 모양에서 떼어내 다시 깎으면 출처를 알아보기 어렵습니다. 전문가들은 벨기에 앤트워프 같은 다이아몬드 거래 중심지를 거쳐 다시 시장에 나왔을 가능성을 거론합니다. 그렇게 되면 돌은 남아도 왕실 보석이라는 역사적 가치는 사라집니다. 다만 희망이 없는 것은 아닙니다. 카테시는 도난 미술품을 되찾는 데 짧게는 3개월, 길게는 40년이 걸리기도 한다고 말했습니다.관장 교체와 보석 없는 아폴론 갤러리사건은 루브르 운영에도 큰 흔적을 남겼습니다. 로랑스 데 카르 관장은 사건 당일 사의를 밝혔다가 반려됐지만, 직원 파업과 낡은 건물 문제까지 겹치면서 2026년 2월 24일 결국 물러났습니다. 다음 날 오르세 미술관과 프티 팔레를 이끌었고 베르사유 궁전을 맡고 있던 크리스토프 르리보가 새 관장으로 임명됐습니다. 프랑스 문화부는 건물과 소장품, 사람의 안전을 강화하는 것이 그의 첫 과제라고 밝혔습니다.5월에는 프랑스 의회의 박물관 보안 특별위원회가 루브르가 시설 확장과 운영 개선에 힘을 쏟는 사이 보안이 뒤로 밀렸다고 지적하는 보고서를 냈습니다. 사건 직후에는 남은 보석 일부를 근처 프랑스 중앙은행 지하 금고로 옮기기도 했습니다.아폴론 갤러리는 2026년 7월 22일, 약 9개월 만에 관람객에게 다시 열렸습니다. 다만 왕실 보석과 진열장은 보이지 않습니다. 귀중품은 모두 다른 곳으로 옮겼고, 르리보 관장은 이 공간을 17세기 원래 쓰임새인 의전용 갤러리로 되돌리겠다고 밝혔습니다. 남은 보석은 창문 없는 금고형 전시실을 새로 만들어 보여줄 계획이지만, 장소와 예산을 정해야 하는 큰 사업이라 시간이 걸릴 것으로 보입니다.부서진 왕관, 그리고 루브르에 갈 여행자에게되찾은 외제니 황후의 왕관도 상처가 큽니다. 2026년 2월 루브르가 공개한 사진을 보면, 왕관을 두른 금 독수리 장식 8개 가운데 하나가 사라졌고 다이아몬드 장식 아치가 휘었으며 1,354개 다이아몬드 가운데 10개쯤이 없어진 것으로 보입니다. 다행히 부품 대부분을 찾아서, 루브르는 전문가에게 복원을 맡겨 연말까지 다시 공개하겠다고 밝혔습니다.올겨울 파리 여행에서 루브르를 찾는다면 아폴론 갤러리의 화려한 천장화와 금박 장식은 다시 볼 수 있지만, 예전처럼 진열장 속 왕관과 보석을 기대하기는 어렵습니다. 이 사건은 루브르처럼 이름난 미술관도 작품을 지키는 일이 결코 저절로 되지 않는다는 것을 보여주었습니다. 사라진 8점이 원래 모습 그대로 돌아올지, 2년째를 맞는 수사와 재판을 지켜볼 일입니다.참고 자료Philstar (AFP) — One year after Louvre heist, where are the missing jewels? (2026-10-20)France 24 (AFP) — One year after Louvre heist, where are the missing jewels? (2026-10-19)Kohen Avocats — Louvre Crown Jewels Heist, One Year On (2026-10-19)세계일보 — 7분 만에 1500억원 도난당한 루브르 박물관 아폴론 갤러리, '보석 없이' 재개관 (2026-07-22)매일경제 — '도난' 왕관 찾았지만, 금독수리 사라지고 찌그러지고…망신살 뻗친 루브르 (2026-02-08)ArtReview — New president announced for the Louvre following resignation of Laurence des Cars (2026-02-25)헤럴드경제 — 루브르 박물관, 도난사건 이후 중앙은행 지하수장고로 보석 일부 옮겨 (2025-10-25)대표 이미지 : AI 생성 이미지 — 2025년 10월 19일 루브르 아폴론 갤러리 왕실 보석 도난 사건 1년 — 수사 현황, 박물관의 변화, 보석의 행방

2026.10.272200

이번 주 일요일 막 내리는 부산비엔날레, 폐교와 수리공장에 울린 '불협하는 합창'

2026 부산비엔날레 '불협하는 합창(Dissident Chorus)'이 11월 1일 일요일에 끝납니다. 22개국 46명(팀)의 작가가 낙동강 하구의 부산현대미술관, 2024년 문을 닫은 옛 부산남고등학교, 영도 바닷가의 옛 선박수리공장 스페이스 원지에서 작품을 선보였습니다. 그림을 벽에 거는 대신 소리와 몸, 장소로 말을 거는 전시인데, 무엇을 보면 좋은지 남은 엿새 동안 둘러볼 순서와 함께 정리했습니다.화음 대신 여러 목소리, '불협하는 합창'이란올해 부산비엔날레는 아말 칼라프와 에블린 사이먼스 두 사람이 공동 전시감독을 맡았습니다. 제목의 '합창'은 모두가 같은 음을 내는 화음이 아니라, 서로 다른 목소리가 동시에 울리는 '다성'을 뜻한다고 감독들은 설명합니다.지난 5월 서울 기자간담회에서 감독들은 폭력적인 말, 가짜뉴스, 넘쳐나는 정보의 시대에 말이 정말 무엇을 전하는지 묻고 싶었다고 했습니다. 그래서 글이나 설명보다 소리, 음악, 퍼포먼스, 몸의 리듬으로 소통하는 작품이 많습니다. 출품작 대부분이 이번 비엔날레를 위해 새로 만든 커미션 신작이고, 일부는 부산 지역 사람들과 함께 만들었습니다.세 전시장, 세 개의 악장전시는 세 장소를 '세 개의 악장'처럼 꾸몄습니다. 을숙도의 부산현대미술관은 물을 중심으로 돌봄과 재생, 함께 사는 법을 다룹니다. 가장 많은 28명(팀)이 이곳에 참여해 주 전시장 역할을 합니다.영도구의 옛 부산남고등학교는 2024년 2월까지 실제 고등학교였던 곳입니다. 교실과 운동장, 옛 급식실이 그대로 전시장이 되어, 학교가 역사를 어떻게 전하는지, 공교육의 역할은 무엇인지 묻습니다.영도 바다 앞 스페이스 원지는 선박 장비를 보관하고 배를 고치던 공장 건물을 고친 곳입니다. 여기서는 바다를 교역과 이주, 노예무역의 역사가 지나간 길로 바라봅니다. 부산비엔날레 조직위원회는 감독들이 처음부터 폐공장과 폐교 같은 공간을 원했고, 영도의 두 장소가 그 생각과 잘 맞았다고 밝혔습니다.놓치면 아쉬운 작품들부산현대미술관에서는 한국 작가 류성실의 '만가지 꿈'이 화제입니다. 리프트 위에 선 마네킹 열두 구가 약 15분 동안 합창극을 펼치는데, 끝없이 더 높이 올라가야 한다고 믿는 한국 사회의 성장 강박을 꼬집습니다. 팔레스타인 작가 야잔 칼릴리는 시 구절을 수놓은 모자를 관객이 쓰고 가져가게 해, 작품이 전시장 밖으로 흩어지도록 만들었습니다.옛 부산남고에서는 부산 작가 박현성이 옛 급식실을 바닷속처럼 바꿔 놓았고, 알리아스카르 아바카스는 부산 주민들이 내놓은 헌 옷을 이어 붙인 큰 직물 작업으로 학교 운동장과 미술관을 잇습니다. 파티마 칼림 칸은 교실 하나를 통째로 써서 여성의 삶에 스며든 규율을 이야기합니다.스페이스 원지에서는 브라힘 탈의 사운드 설치가 압도적입니다. 스피커 19대에서 여러 언어의 목소리가 겹쳐 하나의 합창이 됩니다. 필리핀 출신으로 선원 생활을 했던 조아르 송쿠야는 갑판과 항구에서 보낸 시간을 100점이 넘는 연작 그림과 소리로 옮겼습니다. 바다를 바로 앞에 둔 옛 공장에서 바다 이야기를 듣는 경험이 이 전시장의 매력입니다.남은 엿새, 이렇게 둘러보세요관람 시간은 오전 10시부터 오후 6시까지입니다. 입장 마감은 부산현대미술관과 옛 부산남고가 오후 5시, 스페이스 원지가 오후 5시 30분이니 마지막 전시장은 시간을 넉넉히 잡는 것이 좋습니다. 월요일은 정기 휴관이지만, 남은 기간인 10월 27일 화요일부터 11월 1일 일요일까지는 휴관일이 없습니다. 관람료와 할인은 예매처나 공식 누리집에서 미리 확인하세요.세 곳을 하루에 다 보려면 동선이 중요합니다. 부산현대미술관이 있는 을숙도와 영도는 꽤 떨어져 있어서, 을숙도에서 하루를 시작하고 오후에 영도로 넘어가 옛 부산남고와 스페이스 원지를 차례로 보는 순서가 편합니다. 사운드와 영상 작품이 많아 한 작품 앞에 머무는 시간이 길어지니, 하루에 다 보기 어렵다면 주 전시장과 영도 한 곳을 골라도 충분합니다.같은 시기에 열리는 제16회 광주비엔날레는 11월 15일까지 이어집니다. 부산을 놓치더라도 올가을 비엔날레를 볼 기회는 아직 남아 있지만, 바닷가 폐공장과 문 닫은 학교가 전시장이 되는 풍경은 이번 일요일이 지나면 다시 볼 수 없습니다.참고 자료헤럴드경제 — 빈 공간에 울리는 다양한 목소리…'2026 부산비엔날레' 개막 (2026-08-30)아시아경제 — 2026 부산비엔날레 '불협하는 합창' 개막 (2026-08-30)뉴시스 — 폐공장·폐교·바다서 사운드·퍼포먼스…2026부산비엔날레 '불협하는 합창' (2026-05-27)NOL 티켓 — [대한민국 미술축제 사전예매] 2026부산비엔날레 (2026-08-29)대표 이미지 : AI 생성 이미지 — 2026 부산비엔날레 '불협하는 합창'(2026년 8월 29일~11월 1일)의 폐막 주간 관람 포인트와 세 전시장 구성

2026.10.272100

우리 집 그림에 조명 달기: 30도 각도와 따뜻한 빛의 원칙

좋은 그림을 걸어도 밤이 되면 거실 천장등 아래에서 색이 바래 보이거나, 액자 유리에 불빛이 번쩍여 그림이 잘 안 보일 때가 많습니다. 미술관은 그림마다 빛의 방향과 밝기, 색까지 맞춥니다. 그 원칙 몇 가지는 집에서도 그대로 쓸 수 있습니다. 조명을 어느 각도로 비추고 어떤 전구를 골라야 하는지, 그리고 그림을 오래 지키려면 무엇을 피해야 하는지 보존 기관과 조명 전문 자료를 바탕으로 정리했습니다.기본은 30도: 눈부심도 그림자도 줄이는 각도그림 조명에서 가장 자주 나오는 숫자는 30도입니다. 천장 조명을 그림 한가운데를 향해, 벽에서 수직으로 내려오는 선을 기준으로 약 30도 기울여 비추는 방식입니다. 미국 조명 회사 루트론의 안내도, 넬슨앳킨스 미술관 사례를 소개한 미술 매체 아트넷 뉴스의 글도 30도를 기본으로 꼽습니다.왜 30도일까요. 빛이 너무 위에서 수직에 가깝게 떨어지면 액자 윗부분 그림자가 그림을 덮고, 붓 자국이 지나치게 거칠어 보입니다. 반대로 너무 앞쪽에서 비추면 빛이 유리나 광택 있는 물감 표면에 반사되어 보는 사람 눈으로 바로 들어옵니다. 30도는 이 둘 사이의 타협점입니다. 특히 판화나 수채화, 사진처럼 유리를 끼운 액자는 이 각도를 지키면 반사가 크게 줄어듭니다.유화처럼 물감을 두껍게 올린 그림은 조금 다르게 다뤄도 됩니다. 루트론은 조명이 그림에 가까울수록 그림자가 더 생겨 입체감이 살아난다고 설명합니다. 붓 자국의 질감을 보여 주고 싶다면 각도를 약간 세우고, 매끈한 화면을 원하면 조금 눕혀 보면서 맞추면 됩니다.전구 고르기: 따뜻한 빛, 연색성 90 이상전구 상자에는 보통 색온도(K)와 연색성 지수(CRI)가 적혀 있습니다. 색온도는 빛의 색입니다. 숫자가 낮을수록 노란빛이 도는 따뜻한 빛이고, 높을수록 푸른빛이 도는 차가운 빛입니다. 아트넷 뉴스의 글은 그림에 맞는 색온도로 2000~3000K를 권합니다. 우리 집 거실에 흔한 6500K 안팎의 푸른 형광등 빛 아래에서는 붉은색과 갈색이 탁해 보이기 쉽습니다. 그림 쪽만이라도 따뜻한 빛으로 바꾸면 차이가 바로 보입니다.연색성 지수는 그 빛 아래에서 색이 얼마나 원래대로 보이는지를 0에서 100까지 나타낸 값입니다. 같은 자료는 90 이상을 권하고, 루트론도 그림의 색을 정확하게 보여 주려면 연색성이 높은 조명을 쓰라고 말합니다. 값싼 LED 가운데에는 이 수치가 80 정도에 머무는 것도 있으니 그림용이라면 꼭 확인해 볼 만합니다.밝기는 방 전체 조명과의 비율로 생각하면 쉽습니다. 아트넷 뉴스 글은 그림을 비추는 빛이 방 전체 조명보다 3배쯤 밝을 때 그림이 자연스럽게 눈에 들어온다고 설명합니다. 방이 너무 밝으면 그림이 묻히고, 방이 너무 어두우면 그림만 동떨어져 보입니다. 밝기 조절(디밍)이 되는 조명이면 낮과 밤에 맞춰 바꿔 쓰기 좋습니다.밝을수록 좋을까: 미술관이 빛을 아끼는 이유그림에 빛은 필요하지만, 빛은 동시에 그림을 바래게 하는 원인이기도 합니다. 캐나다 보존연구소(CCI)의 회화 보존 지침은 빛에 따른 손상이 빛의 세기(럭스)와 비춘 시간을 곱한 값에 정비례한다고 설명합니다. 밝기를 절반으로 줄이거나 켜 두는 시간을 절반으로 줄이면 손상도 절반이 된다는 뜻입니다.그래서 미술관은 재료마다 밝기 상한을 둡니다. 스코틀랜드 박물관·미술관 협회(Museums Galleries Scotland)의 안내에 따르면 판화·드로잉·수채화처럼 빛에 아주 약한 작품은 50럭스, 유화와 템페라화는 200럭스가 최대치입니다. 50럭스는 생각보다 꽤 어두운 밝기입니다. 집에서 미술관처럼 정밀하게 맞추기는 어렵지만, 종이 작품일수록 강한 스포트라이트를 오래 켜 두지 않는 편이 낫다는 점은 기억해 둘 만합니다.햇빛은 훨씬 강합니다. CCI 지침은 평균적인 낮의 햇빛을 약 3만 럭스로 보고, 빛에 아주 민감한 물감은 이런 빛 아래에서 짧게는 하루에서 2주 사이에 눈에 띄게 바랠 수 있다고 적었습니다. 창문으로 해가 직접 드는 벽은 그림 자리로 피하는 것이 가장 확실한 보존법입니다. 자외선 차단 필름도 도움이 되지만, CCI는 이런 필름이 눈에 보이는 빛 때문에 생기는 변색까지 막아 주지는 못한다고 덧붙입니다.LED가 무난한 이유, 그리고 열을 조심할 것요즘 집에서 그림 조명으로 가장 무난한 것은 LED입니다. 루트론은 LED가 자외선을 내지 않는다고 설명하며, 할로겐 전구는 자외선 차단 렌즈를 함께 써야 하고 백열전구는 권하지 않는다고 말합니다. 아트넷 뉴스의 글도 많은 미술관이 열이 적은 LED로 바꾸고 있다고 전합니다.열도 따져 봐야 합니다. CCI 지침은 백열전구가 매우 뜨겁기 때문에 작품 가까이에 두면 안 된다고 하고, 액자에 직접 다는 픽처 램프는 그림을 지나치게 데우는 경우가 있어 성공적인 경우가 드물다고 적었습니다. 액자 위에 다는 조명을 쓰고 싶다면 열이 적은 LED 제품을 고르고, 그림 표면과 너무 가깝지 않게 두는 것이 좋습니다.조명만큼 중요한 자리: 외벽과 난방기 근처는 피하기그림을 어디에 거느냐도 빛만큼 중요합니다. CCI 지침은 건물 외벽, 냉난방 송풍구와 라디에이터 근처에 작품을 두지 말라고 권합니다. 외벽처럼 차가운 쪽은 습도가 높아지기 쉽고, 습도가 70~75%를 넘으면 곰팡이가 생기기 쉽기 때문입니다. 반대로 겨울 난방으로 공기가 지나치게 마르면 물감층이 약해지고 갈라질 수 있습니다.같은 지침이 권하는 실내 환경은 상대습도 40~60%, 온도 16~25도입니다. 겨울철 결로가 잦은 아파트 외벽, 에어컨 바람이 바로 닿는 벽, 해가 오래 드는 남향 창가 옆 벽은 그림 자리로 좋지 않습니다. 거실 안쪽 벽처럼 온도와 습도가 고른 곳을 고르고, 그 위에 30도 각도의 따뜻한 LED 빛을 더하면 집에서도 미술관에 가까운 조건을 만들 수 있습니다. 지난번에 소개한 바닥에서 145cm 높이 원칙과 함께 쓰면 더 좋습니다.참고 자료The Nelson-Atkins Museum of Art (artnet News 기사 재게재) — How to Light Your Art Collection Like a Pro (2017-05-11)Lutron — How to Light Artwork Like an Art Gallery (2023-03-26)Museums Galleries Scotland — Conservation and lighting (2026-05-21)Canadian Conservation Institute (Government of Canada) — Environmental Guidelines for Paintings – Canadian Conservation Institute (CCI) Notes 10/4 (2025-07-23)대표 이미지 : AI 생성 이미지 — 집에 건 그림을 조명하는 방법(30도 각도·색온도·연색성)과 빛·햇빛·난방으로부터 그림을 지키는 법

2026.10.262800

천으로 지은 집의 작가 서도호, 13년 만에 국립현대미술관에 돌아오다

반투명한 천으로 집을 통째로 지어 온 설치미술가 서도호(1962년생)의 대규모 개인전 '서도호'가 국립현대미술관 서울에서 열리고 있습니다. 대학 시절 초기작부터 2026년 신작, 지금 진행 중인 프로젝트까지 500여 점이 나왔고, 내년 2월 9일까지 이어집니다. 2013년 서울관 개관 특별전 이후 13년 만의 귀환인데, 작가는 이 전시를 '회고전'이 아니라 '회향'이라고 부릅니다. 무엇을 보면 좋을지 정리했습니다.'집'을 짓는 작가, 서도호는 누구인가서도호는 1962년 서울에서 태어나 서울대에서 동양화를 공부했고, 미국 로드아일랜드스쿨오브디자인(RISD)에서 회화를, 예일대에서 조각을 공부했습니다. 지금은 런던을 기반으로 활동합니다. 서울, 뉴욕, 베를린, 런던처럼 여러 도시를 옮겨 다니며 살아온 경험이 그의 작업 전체를 관통합니다.그를 세계에 알린 것은 '천으로 지은 집'입니다. 어린 시절 살던 서울 성북동 한옥을 옥색 한복천으로 실물 크기 그대로 바느질해 로스앤젤레스에 걸었던 〈서울집/L.A.집〉(1999)이 출발점으로 꼽힙니다. 문손잡이, 전기 스위치, 계단 난간까지 천으로 옮겨 낸 이 반투명한 집들은 접어서 가방에 넣고 다닐 수 있습니다. 이사하는 사람이 집을 통째로 들고 다니는 셈이지요. 이주와 거주, 개인과 공동체, 공간과 기억이 그의 오랜 질문입니다.국립현대미술관과의 인연도 깊습니다. 2013년 서울관이 문을 열 때 미국 프로비던스의 3층 주택 안에 한옥을 겹쳐 넣은 〈집 속의 집 속의 집 속의 집 속의 집〉을 선보였습니다. 이번 전시는 그로부터 13년 만에 같은 미술관에서 여는 대규모 개인전입니다.회고전이 아니라 '회향'인 이유작가는 개막 기자간담회에서 이 전시를 회고전으로 부르지 말아 달라고 했습니다. 지나온 길을 되돌아보는 데서 그치지 않고, 쌓은 것을 남에게 돌려 나누며 앞으로 나아간다는 불교의 '회향'에 가깝다는 설명입니다. 30년 가까이 해외에서 작업하며 쌓은 것을 한국 관객에게 나누고 싶다는 뜻도 담겼습니다.그래서 구성이 독특합니다. 해외 대형 전시에서 이미 보여 준 대표작을 되풀이하기보다 국내외에 공개되지 않은 작품과 드로잉을 많이 넣었고, 한국적 맥락을 드러내는 데 힘을 줬습니다. 유치원 시절 그림까지 나와, 작가 스스로 '옷을 홀랑 벗은 느낌'이라고 말할 정도입니다.놓치면 아쉬운 작품들전시는 미술관 복도에 차린 '씨드 뱅크(Seed Bank)'에서 시작합니다. 어린 시절 그림을 모은 곳으로, 작가는 여기에 30년 작업의 씨앗이 들어 있다고 말합니다. 위대한 대표작보다 아이의 낙서로 전시를 여는 선택 자체가 '회향'이라는 제목과 닮았습니다.〈러빙/러빙: 서울 집〉(2013~2022)은 어린 시절 살았던 한옥의 표면을 종이에 대고 흑연으로 문질러 떠낸 작업입니다. 탁본처럼 집의 결을 그대로 옮긴 것으로, 운송용 상자 54개 분량에 이르는 규모입니다. 천으로 집을 재현하던 방식이 종이와 흑연으로 바뀌면서, 집의 기억이 '손으로 만진 흔적'으로 남는 점이 흥미롭습니다.〈둥지/들〉(2024)은 작가가 살았던 여러 도시의 집에서 복도·현관·계단 같은 '건너가는 공간'만 가져와 하나의 건축으로 이어 붙인 대형 설치입니다. 폴리에스터 천과 스테인리스 스틸로 만든 이 반투명한 통로를 관객이 직접 걸어 지나갈 수 있어, 전시에서 가장 사진이 많이 찍히는 작품이기도 합니다.이 밖에 실로 그린 드로잉 200여 점, 집이 사람을 뒤쫓는 장면을 수제 종이에 실로 표현한 〈쫓아오는 집〉(2019), 런던·호셤·뉴욕·베를린·프로비던스·서울의 집을 한데 겹친 〈완벽한 집〉(2024), 뉴욕 아파트의 복도와 계단을 옮긴 작업 등이 나옵니다. 실 드로잉은 2009년 싱가포르 STPI 레지던시에서 권유를 받아 시작했다고 합니다.관객이 자기 집을 떠올리게 되는 전시서도호의 집이 오래 사랑받는 이유는 그것이 작가 개인의 집인 동시에 보는 사람의 집이 되기 때문입니다. 작가는 문손잡이와 스위치, 조명을 하나하나 구현하는 까닭을 일상에서 매일 반복해 만지는 물건이기 때문이라고 설명합니다. 실제로 동서양을 가리지 않고 관객들이 작품 앞에서 자기 집과 지나온 삶을 돌아본다는 이야기를 많이 듣는다고 합니다.최근작에는 아버지로서 아이를 키우며 느낀 마음도 담겼고, 작가는 벽과 경계가 없는 집을 꿈꾼다고 말합니다. 옷을 '몸을 감싸는 가장 작고 은밀하며 이동 가능한 공간'으로 보는 시선, 그리고 난민을 위한 쉼터를 현실에서 어떻게 풀지 고민한다는 이야기까지 들으면 그의 '집'이 단순한 향수가 아니라 지금 세상을 향한 질문이라는 점이 보입니다. 김성희 국립현대미술관장은 이번 전시가 서도호의 작업을 한국 현대미술의 맥락에서 새롭게 바라보는 계기가 될 것이라고 밝혔습니다.관람 정보와 다음 여정전시는 국립현대미술관 서울에서 2027년 2월 9일까지 열립니다. 관람료는 성인 8,000원이며, 1시간 단위 회차 예약제로 운영됩니다. 미술관 누리집에서 예매하면 할인과 모바일 입장권 혜택이 있습니다. 수요일과 토요일은 밤 9시까지 문을 열어 퇴근 뒤 들르기 좋습니다. 배우 박보검이 오디오 가이드 목소리를 재능 기부한 것도 화제입니다.서울 전시가 끝나면 일본 도쿄도현대미술관과 홍콩 M+로 순회할 예정입니다. 한국 작가의 대규모 개인전이 아시아 주요 미술관을 차례로 도는 셈이라, 서울에서 먼저 그 출발을 볼 수 있다는 점도 의미가 있습니다. 반투명한 천 사이를 걸으며, 내가 살아온 집들은 어떤 모습으로 내 안에 남아 있는지 떠올려 보는 시간이 될 것입니다.참고 자료뉴시스 — 아버지의 한옥에서 세계로…서도호 "한국 전통, 다음 세대에 잇는 게 내 미션"(종합) (2026-08-26)보그 코리아 — 미술계 록 스타, 서도호의 말 (2026-09-16)문화체육관광부 — 서도호 (전시 안내) (2026-08-28)뉴시스 — 하반기 기대전 '서도호' 온다…국립현대미술관, 17일부터 얼리버드 예매 (2026-08-12)토요경제 — 집은 떠나도 몸에 남는다…서도호가 다시 펼치는 기억의 방 (2026-06-18)경향신문 — 이 더위가 지나면…거물들이 밀려온다 (2026-08-05)대표 이미지 : AI 생성 이미지 — 국립현대미술관 서울 '서도호' 개인전(2026년 8월 27일~2027년 2월 9일)의 구성과 볼거리

2026.10.262800